十四、五歲的女孩兒，頭一低，臉一紅，那份小女兒的嬌羞，真似清晨草尖兒上的一滴顫顫悠悠的露珠兒，晶瑩剔透，曼妙動人。
從小喜歡在男孩羣裏扎堆的蝶兒，爬樹逮鳥下河捉魚，淘得一身野性。母親爲了早點管束住她，沒到上學的年齡便將她送進了教室裏。到了同班的女生都知道臉紅的時節，那兩朵桃花兒卻遲遲不肯光顧她的臉頰。平素裏總聽大媽嬸子叨咕，誰誰家姑娘那真是子悶（斯文），還沒開口臉先紅了。臉紅成了女孩兒評優的標準。
老師提問時，對待回答不出問題且低頭紅臉的女生，總是格外地寬容。蝶兒因爲怎麼也不臉紅，即使頭埋得再低，也得站在那裏忍受老師的責問和內心的羞愧與不平。
她常常看着鏡子裏自己那張黃巴巴的小瘦臉，忍不住用手毫不客氣地一次次把雙頰揪得通紅，臉上火燒似的疼痛着，心裏卻交織着快意和恨意。可那人爲的紅豔迅即褪盡，如流水帶走了落花般不留痕跡，那時的她簡直自卑無望到要流淚。
成長中的女孩兒，身體如裹着無窮祕密的花苞兒，一層層綻放出令人驚異的美麗。
當蝶兒終於很自然地在適當的場合很適當地臉紅後，新的狀況接踵而至。女同學們常聚集在一起，在壓抑不住的神祕和驚喜的氣氛中，淺談深敘，語言閃爍其辭，暗藏機鋒。面對她們仿如突然來自異國的語言，蝶兒總是丈二和尚摸不着頭腦。
那段時間，蝶兒象一個遊離在組織之外的人，遠遠地站在中心的邊緣，看着她們水乳交融的抱成一團，心裏充滿了不被人接納的孤獨和苦悶。她們說看見鄰居哪個大姐姐穿着小背心兒，肯定是把男生打球穿的背心下襬剪掉改的。蝶兒怎麼也不明白，一個大姑娘爲什麼要在外衣裏面穿剪掉下襬的男式背心？遂插嘴：“爲什麼要穿背心啊？”“你不懂！”她們哈哈笑成一團，用三個字輕易地打發了蝶兒。
放學的路上，她們一下子從蝶兒的手上搶走雨傘，跑過去罩在另一個女同學的頭上，她們自己卻在雨地裏圍在傘的周圍，象一羣護雛的老母雞。淋溼了的蝶兒氣憤地追過去，她們卻神態莊嚴地說：“她大姨媽來了！”蝶兒理直氣壯地爭辯：“她大姨媽來了與我有什麼相干？！”她們嗤笑：“切～～，她不懂！別理她！” 一頭雨水的蝶兒立時成了一頭霧水，心裏是百思不得其解，沒看見她大姨媽啊？忍不住扯着嗓子問：“她大姨媽住在哪兒啊？我怎麼沒看見她來啊？！”那廂裏不予理睬，還是身邊女同學紅頭脹臉地低聲甩過來一句：“回家找生理衛生書看去！”
被冷淡了很久的蝶兒終於成爲她們關注的對象。她們親切地拉着她，旁敲側擊地問：“你那個來了吧？”嘴角掛着寓意深刻的笑。“哪個啊？”蝶兒無辜地望着她們。“還裝？你媽洗衣服的時候都告訴我了。”一個女同學詐她。“告訴你什麼？我媽怎麼沒告訴我？”完全答不上茬。 “算了，別跟她說了，她是真的不懂！”她們終於徹底放棄了她。良機錯失！蝶兒多麼後悔自己沒有肯定地回答一句“那個來了！”如果那樣，她們就會接納她，把她當作團體裏的一員，告訴她關於她們的所有祕密，並在雨天裏也給他撐一把關愛的傘。
蝶兒在十七歲那年，終於明白了“那個”和“大姨媽”是誰？明白了她們雨中奪傘的原因，明白了許多曾讓她困惑不解的暗語。在成長的路上，她是一朵遲開的花兒，如花瓣打開的過程中經歷着層層撕裂之痛，她獨自經歷了自卑、孤獨、失落、挫折、探索、渴望……
歌裏唱道：“十八的姑娘一朵花啊一朵花。”經歷過成長之痛後，蝶兒如一枝振翅的蝴蝶花，彩虹般綻放在生命的春天裏。