“譚爹爹”是我對他的稱呼，在母親的口中，他被稱爲“伯伯”。父親的口中，他被尊爲“譚老師傅”。
第一次聽說他，大約上高中。那個時候他離開這個世界，已經二十多年了。他是否能夠想到，一生未曾娶妻生子的他，在逝去經年後，會被一個人如此深刻地懷念着。那份懷念刻進心版裏，擦不掉摳不脫，不小心碰着了，必定血合淚流。
那也許是某個深秋的下午或夜晚，陰沉的天下着牛毛細雨。那樣的氛圍總是令人懷舊，進而感傷的。那是尚年輕的母親第一次把我當做傾聽對象，滿懷深情地談到他。
伯伯不是我們家的親戚。他來到我們家時，我兩歲多。那時，G鎮只有一條街。寬不過兩米，長不過兩裏，都是用北河的瑪尼光（鵝卵石）砌起來的，中間嵌上青石條。從上街頭到下街頭挨門挨戶地就開了十幾家鐵匠鋪子，競爭相當激烈。
伯伯當初是殺人行出身，殺人行估計就是早先劊子手乾的行當。伯伯不想一輩子幹那樣的行當，二十歲左右就跑出來學鐵匠手藝了。當時伯伯在十五里外S鎮當大師傅，人長得面白身高，做鐵器的手藝也是百裏挑一的好。G鎮上馬老闆家的鐵匠鋪子生意很一般，馬老闆總想找一個手藝好的大師傅來振興振興。馬老闆一次到S鎮串親戚，在親戚家的鐵匠鋪子裏只看伯伯做了半把剪刀，就立即決定把伯伯挖到他家店鋪裏去。
那時伯伯跟東家娘子曖昧之事正傳得沸沸揚揚。東家隱忍不發，也是耽於他手藝好。兩下權衡，東家決定只要大師傅不把事情搞得太難看，讓他臉皮沒處放，他就睜一隻眼閉一隻眼。怎麼辦呢？着錢看。這個當口，伯伯也很尷尬。馬老闆肯出大價錢，且言辭懇切地央求他去當頭牌大師傅，他也正好借梯子下臺。於是伯伯就這樣到了G鎮。那一年伯伯五十多歲，我剛出生。
伯伯一來，馬老闆就像抱住了一個金臉盆，鋪子裏的生意一下子紅火的不得了，半條街的生意都被他家佔了。那時候，我們家生意也很清淡，加上我上面的幾個兄姐接連生病夭折，你外婆也傷心的得病病歪歪，根本沒有精力幫你外公打理鋪子裏的生意。鋪子本來也一直是外婆在打理，僱師傅進材料賣鐵器等一應事物，人都找三板娘子。你外公排行老三，半條街的人都喊你外婆喊三板娘子。外公擔個老闆的名聲，最多也只做做收錢管帳的事情。外婆一病，鋪子基本癱瘓了。日子還是要過下去，沒有辦法，只有啃老本。啃了一年多，師傅們也走了一大半。眼看着苦心經營多年的鋪子要徹底倒板子了，剛剛恢復過來的外婆急得到處找師傅。恰在這個時候，馬老闆那邊出事了。伯伯老病復發，跟馬家店鋪的老闆娘子又搞到一起去了。馬老闆捨不得摔掉金臉盆，又咽不下這口惡氣，氣得一天到晚摔碗打盆，指桑罵槐。結果把伯伯惹得火起，捲起鋪蓋就要走人。
正在這個當口，你外婆找到了他，誠心誠意地請他幫忙挽救快要倒閉了的鋪子，幫幫一家老小。當然也答應給的工錢比馬老闆一分也不少。就這樣，伯伯到了我們家。
你外婆極會做人，她對伯伯所做的只有兩個字——敬重。人是最當不起“敬重”二字的，你越是敬重，他便越是自重。伯伯到我們家後，再也沒犯過“曖昧”的老毛病。外婆不但自己敬重，而且要求一家大小時時處處都要敬重他。她常講“好吃的要盡大師傅吃，好穿的要盡大師傅穿，我們全家都指靠大師傅養活着。”伯伯在我們家，就是上大人。吃飯讓他坐上位，每天一早上爐子前，一紫砂壺滾燙的釅茶捧到他手邊。逢年過節，夏單冬棉，都要請下街頭裁縫張師傅到家裏來給他照着身板量好，做好。這些都不算在工錢裏，是當他做家裏人一樣的無微不至地關照。
這樣過了兩年多，日本鬼子侵略中國。天上貼着青天白日旗的飛機轟隆隆地飛來飛去，往G鎮上扔炸彈。那時我有四歲多了，常在玩耍的時候被大人一把扯過去，夾在胳肢窩下沒命地往北河灘上楓柳林裏跑。那就是跑反，躲日本鬼子的飛機。能不能躲得掉，完全看命。後來我大一點，就自己跑。那幾年，我的膝蓋總是摔得血糊糊的，剛剛結了疤殼，飛機又來了，又摔得血糊糊的，就沒有好過。有一次，我親眼看到下街頭跑在我們前面的汪伯，一個炸彈扔下來，“轟隆”一聲，人沒了，只一條血糊啦嘰的腿飛到對面人家的屋頂上去了。真是嚇死人啦！
我和伯伯這一輩子割不斷的親情，就是在跑反的時候開始建立的。那次伯伯頭疼病犯了，疼得在牀上起不來。飛機又來轟炸，大人急忙過來扯我去跑反。我有五歲多了，雙手抱着伯伯的牀柱子，蹲在地上嚎啕大哭，邊哭邊說就要陪着伯伯，哪裏也不去。這些都是伯伯後來跟別人說，我聽到的。他說“三元子心善啊！那麼小，就曉得心疼人，扯都扯不走。招人疼啊！”三元子是我的小名。伯伯說這些的時候，用手摸摸我的頭，眼眶有點紅紅的。
那以後伯伯對我就特別好。伯伯一輩子沒有娶妻生子，卻非常喜歡小孩子。下街頭的孩子大大小小一大堆，誰家孩子過生，伯伯就花錢買芝麻糖花生糖請大家吃，一人一份。晚上伯伯揹着你舅舅再偷偷塞給我一份。從小到大，伯伯給我的東西，都是人前一份人後一份。爲這事，你舅舅自尊心受到很大傷害。有時候伯伯把屬於他的一份給他，他頭一扭眼一翻，看都不看，以示抗議。但是，伯伯還是我行我素，別人一份，我兩份。
你外公生性威嚴，對小孩子總是板着一張冷臉，左右鄰居家的孩子見到他像小鬼見到閻王一樣，躲着走。他脾氣又急，火氣又大，動不動就用巴掌說話。小時候，我們在外面玩，都要張着耳朵。一聽他喊我們，就沒命地往家跑。三聲喊不到，巴掌就上頭。他的巴掌又重，一掌拍在頭頂心，“嗡”的一聲，人就懵了。你舅舅從小淘氣，三聲一過跑不到家，就乾脆往外跑。你外公跟在後面追，你舅舅從十來米高的河坎子上就敢往下滾。真是不要命。爲了打我們的事，你外婆吵過氣過哭過鬧過。你外公保證下次不打了，但脾氣一上來，還是巴掌拍上頭。每當這時候，伯伯看不過眼，就撂挑子罷工。
有一次不知爲什麼事，你外公一巴掌把我打哭了。伯伯心疼不過，跟外公吵了一架。“小傢伙是養大的，不是巴掌打大的！”伯伯氣鼓鼓地摔下錘子，跑到房間拿出一牀蓆子鋪在地上，老牛板樁一樣坐在席子中間生悶氣。那次罷工整整三天，誰勸都不聽，外公勸更是不理。最後你外婆哄我，說“兒啊，去勸勸伯伯，再不開工，我們就沒得飯吃了。”我進了房間，看到伯伯，一句話沒說就哭了起來。伯伯看我哭，心一軟，自己也哭了。哭過以後，伯伯就去開工了。
一晃伯伯在我們家就做了十幾年。這十幾年裏，靠着伯伯，我們家生意一直不錯。伯伯掙得錢不少，可也沒有攢下幾個。他自己花錢大手大腳，又捨得在我們這些孩子身上花費，尤其是在我身上。我記得考上師範那年的冬天，伯伯怕我冷，特地找裁縫張師傅幫我絮了件藍布棉袍子。然後買了半湖北簍子好吃的，冒着大雪走了四十多裏的山路，到縣城白雲山師範學校看我。我看到伯伯時，已經是黃昏了，他站在雪地裏，雙腳糊滿了黃泥巴，滿身都是厚厚的雪，連頭毛都白了。他一見到我，來不及拍掉身上的雪，就迫不及待地拿出棉袍子要我穿上。那件袍子又厚又長又大，簡直像牀棉被。我一個女學生，又是愛漂亮的年紀，哪裏肯穿那棉袍子？可是怕伯伯傷心，我只得穿着。回到寢室脫下，晚上蓋在牀上正好當被子用。那次他特地到縣城朋友家歇了一夜，第二天到學校幫我請了假，帶我下館子好好吃了一大頓纔回家。
對於他的大手大腳，外婆不止一次勸說，讓他存下幾個錢防老。他不高興地咕叨“我花我自己的錢，管得寬！我老了，靠三元子養。”我聽了這樣的話，不知怎麼的，總是鼻子酸酸的，心裏又高興又感動。
我畢業的時候，伯伯已經七十了。伯伯老了，拿不動錘子了，他帶的徒弟也出師了。我分到M村小學當老師，離家有十幾裏山路。快到G鎮的時候，要路過一座墳山。我沒有想到，我的伯伯不久就要睡到這座墳山上來了。
工作後，每次發工資，回到家裏我總要塞幾塊錢給伯伯。十幾年來，伯伯幫我們支撐着這個家。他幹不動了，你外公外婆養着他，每個月照例給他發工錢。他不差我這幾個錢。可我寧可自己節儉一些，也要省下幾個錢塞給他用。我知道這輩子我也報答不了伯伯對我的深愛，我能盡力報答一點點，我的心因爲這一點點卻能感到十分的快樂。
工作了一年多，伯伯生病了。頭痛，多年的老毛病。這一次卻痛得非同一般，請了幾個醫生來看，吃了多少副藥也好不了。暑假裏，我不讓任何人插手，非要一個人服侍伯伯。我幫他接屎接尿，擦澡換衣，喂吃喂喝，一點也不嫌髒嫌煩。我覺得能多幫他做一點點事，心裏就多一點點安慰。他頭不疼的時候我們爺倆就談心，談我小時候怎麼心善，怎麼乖巧，怎麼招人疼……談我在縣城讀書時，怎麼思念他，做夢夢見他……說着說着，爺倆就哭成了淚人。他頭痛的時候，看他用手使勁捶頭，用頭往鼓皮（木板隔牆）上撞，我的心就像萬箭攢心一樣地疼。我真想替他生病，替他痛啊。
伯伯沒有捱過那一年。伯伯死的時候七十出頭，我十九歲。我想好要給伯伯養老的，可是伯伯怕我受累，沒有給我盡孝的機會。那以後，我去M村小學上班，或者從M村回G鎮家裏，從墳山經過的時候，我總要坐在山腳下歇一會兒。我相信伯伯能看到我，我也總是幻想伯伯能從山上走到我身邊，摸着我的頭喊我一聲“三元子。”我總是想，想我的伯伯……
母親說到這裏，已經淚流滿面，泣不成聲。