“谭爹爹”是我对他的称呼，在母亲的口中，他被称为“伯伯”。父亲的口中，他被尊为“谭老师傅”。
第一次听说他，大约上高中。那个时候他离开这个世界，已经二十多年了。他是否能够想到，一生未曾娶妻生子的他，在逝去经年后，会被一个人如此深刻地怀念着。那份怀念刻进心版里，擦不掉抠不脱，不小心碰着了，必定血合泪流。
那也许是某个深秋的下午或夜晚，阴沉的天下着牛毛细雨。那样的氛围总是令人怀旧，进而感伤的。那是尚年轻的母亲第一次把我当做倾听对象，满怀深情地谈到他。
伯伯不是我们家的亲戚。他来到我们家时，我两岁多。那时，G镇只有一条街。宽不过两米，长不过两里，都是用北河的玛尼光（鹅卵石）砌起来的，中间嵌上青石条。从上街头到下街头挨门挨户地就开了十几家铁匠铺子，竞争相当激烈。
伯伯当初是杀人行出身，杀人行估计就是早先刽子手干的行当。伯伯不想一辈子干那样的行当，二十岁左右就跑出来学铁匠手艺了。当时伯伯在十五里外S镇当大师傅，人长得面白身高，做铁器的手艺也是百里挑一的好。G镇上马老板家的铁匠铺子生意很一般，马老板总想找一个手艺好的大师傅来振兴振兴。马老板一次到S镇串亲戚，在亲戚家的铁匠铺子里只看伯伯做了半把剪刀，就立即决定把伯伯挖到他家店铺里去。
那时伯伯跟东家娘子暧昧之事正传得沸沸扬扬。东家隐忍不发，也是耽于他手艺好。两下权衡，东家决定只要大师傅不把事情搞得太难看，让他脸皮没处放，他就睁一只眼闭一只眼。怎么办呢？着钱看。这个当口，伯伯也很尴尬。马老板肯出大价钱，且言辞恳切地央求他去当头牌大师傅，他也正好借梯子下台。于是伯伯就这样到了G镇。那一年伯伯五十多岁，我刚出生。
伯伯一来，马老板就像抱住了一个金脸盆，铺子里的生意一下子红火的不得了，半条街的生意都被他家占了。那时候，我们家生意也很清淡，加上我上面的几个兄姐接连生病夭折，你外婆也伤心的得病病歪歪，根本没有精力帮你外公打理铺子里的生意。铺子本来也一直是外婆在打理，雇师傅进材料卖铁器等一应事物，人都找三板娘子。你外公排行老三，半条街的人都喊你外婆喊三板娘子。外公担个老板的名声，最多也只做做收钱管帐的事情。外婆一病，铺子基本瘫痪了。日子还是要过下去，没有办法，只有啃老本。啃了一年多，师傅们也走了一大半。眼看着苦心经营多年的铺子要彻底倒板子了，刚刚恢复过来的外婆急得到处找师傅。恰在这个时候，马老板那边出事了。伯伯老病复发，跟马家店铺的老板娘子又搞到一起去了。马老板舍不得摔掉金脸盆，又咽不下这口恶气，气得一天到晚摔碗打盆，指桑骂槐。结果把伯伯惹得火起，卷起铺盖就要走人。
正在这个当口，你外婆找到了他，诚心诚意地请他帮忙挽救快要倒闭了的铺子，帮帮一家老小。当然也答应给的工钱比马老板一分也不少。就这样，伯伯到了我们家。
你外婆极会做人，她对伯伯所做的只有两个字——敬重。人是最当不起“敬重”二字的，你越是敬重，他便越是自重。伯伯到我们家后，再也没犯过“暧昧”的老毛病。外婆不但自己敬重，而且要求一家大小时时处处都要敬重他。她常讲“好吃的要尽大师傅吃，好穿的要尽大师傅穿，我们全家都指靠大师傅养活着。”伯伯在我们家，就是上大人。吃饭让他坐上位，每天一早上炉子前，一紫砂壶滚烫的酽茶捧到他手边。逢年过节，夏单冬棉，都要请下街头裁缝张师傅到家里来给他照着身板量好，做好。这些都不算在工钱里，是当他做家里人一样的无微不至地关照。
这样过了两年多，日本鬼子侵略中国。天上贴着青天白日旗的飞机轰隆隆地飞来飞去，往G镇上扔炸弹。那时我有四岁多了，常在玩耍的时候被大人一把扯过去，夹在胳肢窝下没命地往北河滩上枫柳林里跑。那就是跑反，躲日本鬼子的飞机。能不能躲得掉，完全看命。后来我大一点，就自己跑。那几年，我的膝盖总是摔得血糊糊的，刚刚结了疤壳，飞机又来了，又摔得血糊糊的，就没有好过。有一次，我亲眼看到下街头跑在我们前面的汪伯，一个炸弹扔下来，“轰隆”一声，人没了，只一条血糊啦叽的腿飞到对面人家的屋顶上去了。真是吓死人啦！
我和伯伯这一辈子割不断的亲情，就是在跑反的时候开始建立的。那次伯伯头疼病犯了，疼得在床上起不来。飞机又来轰炸，大人急忙过来扯我去跑反。我有五岁多了，双手抱着伯伯的床柱子，蹲在地上嚎啕大哭，边哭边说就要陪着伯伯，哪里也不去。这些都是伯伯后来跟别人说，我听到的。他说“三元子心善啊！那么小，就晓得心疼人，扯都扯不走。招人疼啊！”三元子是我的小名。伯伯说这些的时候，用手摸摸我的头，眼眶有点红红的。
那以后伯伯对我就特别好。伯伯一辈子没有娶妻生子，却非常喜欢小孩子。下街头的孩子大大小小一大堆，谁家孩子过生，伯伯就花钱买芝麻糖花生糖请大家吃，一人一份。晚上伯伯揹着你舅舅再偷偷塞给我一份。从小到大，伯伯给我的东西，都是人前一份人后一份。为这事，你舅舅自尊心受到很大伤害。有时候伯伯把属于他的一份给他，他头一扭眼一翻，看都不看，以示抗议。但是，伯伯还是我行我素，别人一份，我两份。
你外公生性威严，对小孩子总是板着一张冷脸，左右邻居家的孩子见到他像小鬼见到阎王一样，躲着走。他脾气又急，火气又大，动不动就用巴掌说话。小时候，我们在外面玩，都要张着耳朵。一听他喊我们，就没命地往家跑。三声喊不到，巴掌就上头。他的巴掌又重，一掌拍在头顶心，“嗡”的一声，人就懵了。你舅舅从小淘气，三声一过跑不到家，就干脆往外跑。你外公跟在后面追，你舅舅从十来米高的河坎子上就敢往下滚。真是不要命。为了打我们的事，你外婆吵过气过哭过闹过。你外公保证下次不打了，但脾气一上来，还是巴掌拍上头。每当这时候，伯伯看不过眼，就撂挑子罢工。
有一次不知为什么事，你外公一巴掌把我打哭了。伯伯心疼不过，跟外公吵了一架。“小家伙是养大的，不是巴掌打大的！”伯伯气鼓鼓地摔下锤子，跑到房间拿出一床席子铺在地上，老牛板桩一样坐在席子中间生闷气。那次罢工整整三天，谁劝都不听，外公劝更是不理。最后你外婆哄我，说“儿啊，去劝劝伯伯，再不开工，我们就没得饭吃了。”我进了房间，看到伯伯，一句话没说就哭了起来。伯伯看我哭，心一软，自己也哭了。哭过以后，伯伯就去开工了。
一晃伯伯在我们家就做了十几年。这十几年里，靠着伯伯，我们家生意一直不错。伯伯挣得钱不少，可也没有攒下几个。他自己花钱大手大脚，又舍得在我们这些孩子身上花费，尤其是在我身上。我记得考上师范那年的冬天，伯伯怕我冷，特地找裁缝张师傅帮我絮了件蓝布棉袍子。然后买了半湖北篓子好吃的，冒着大雪走了四十多里的山路，到县城白云山师范学校看我。我看到伯伯时，已经是黄昏了，他站在雪地里，双脚糊满了黄泥巴，满身都是厚厚的雪，连头毛都白了。他一见到我，来不及拍掉身上的雪，就迫不及待地拿出棉袍子要我穿上。那件袍子又厚又长又大，简直像床棉被。我一个女学生，又是爱漂亮的年纪，哪里肯穿那棉袍子？可是怕伯伯伤心，我只得穿着。回到寝室脱下，晚上盖在床上正好当被子用。那次他特地到县城朋友家歇了一夜，第二天到学校帮我请了假，带我下馆子好好吃了一大顿才回家。
对于他的大手大脚，外婆不止一次劝说，让他存下几个钱防老。他不高兴地咕叨“我花我自己的钱，管得宽！我老了，靠三元子养。”我听了这样的话，不知怎么的，总是鼻子酸酸的，心里又高兴又感动。
我毕业的时候，伯伯已经七十了。伯伯老了，拿不动锤子了，他带的徒弟也出师了。我分到M村小学当老师，离家有十几里山路。快到G镇的时候，要路过一座坟山。我没有想到，我的伯伯不久就要睡到这座坟山上来了。
工作后，每次发工资，回到家里我总要塞几块钱给伯伯。十几年来，伯伯帮我们支撑着这个家。他干不动了，你外公外婆养着他，每个月照例给他发工钱。他不差我这几个钱。可我宁可自己节俭一些，也要省下几个钱塞给他用。我知道这辈子我也报答不了伯伯对我的深爱，我能尽力报答一点点，我的心因为这一点点却能感到十分的快乐。
工作了一年多，伯伯生病了。头痛，多年的老毛病。这一次却痛得非同一般，请了几个医生来看，吃了多少副药也好不了。暑假里，我不让任何人插手，非要一个人服侍伯伯。我帮他接屎接尿，擦澡换衣，喂吃喂喝，一点也不嫌脏嫌烦。我觉得能多帮他做一点点事，心里就多一点点安慰。他头不疼的时候我们爷俩就谈心，谈我小时候怎么心善，怎么乖巧，怎么招人疼……谈我在县城读书时，怎么思念他，做梦梦见他……说着说着，爷俩就哭成了泪人。他头痛的时候，看他用手使劲捶头，用头往鼓皮（木板隔墙）上撞，我的心就像万箭攒心一样地疼。我真想替他生病，替他痛啊。
伯伯没有挨过那一年。伯伯死的时候七十出头，我十九岁。我想好要给伯伯养老的，可是伯伯怕我受累，没有给我尽孝的机会。那以后，我去M村小学上班，或者从M村回G镇家里，从坟山经过的时候，我总要坐在山脚下歇一会儿。我相信伯伯能看到我，我也总是幻想伯伯能从山上走到我身边，摸着我的头喊我一声“三元子。”我总是想，想我的伯伯……
母亲说到这里，已经泪流满面，泣不成声。