溫度突然飈高到三十多度。從纏綿的春季陡然跨入火熱的夏季，身心巨不適應的我，竟和黃瓜剽上了勁兒。五月一號吃了一根，二號兩根，三號三根。好在四號上班，早晨來不及去菜市買，否則這樣一路狂吃下去，估計不久便會變成個滿臉青綠，渾身毛刺的次生態黃瓜人。
與黃瓜結緣還是在當小學生的時候。那時父母花了八十元錢，買了北河灘上別人家的幾廂菜地。於是週日姐弟仨跟父母一同到菜園地裏鋤地拔草、澆水施肥、搭豇豆架子栽辣椒秧子，便成了一項固定的集體勞動項目。
重活皆由父母和姐姐承擔，翻地啊、栽菜秧啊、挑水啊、澆糞啊、搭架子啊什麼的。我則常被分派去拔草。彎腰撅屁股地把手伸到西紅柿或黃豆、辣椒棵子裏去，揪住一撮草的根部，用力拔起來，順手把草根的泥塊磕巴磕巴掉，再把草丟到菜畦的地溝裏曬死。
太陽烈烈地曬着，曬得頭髮棵子裏汗直炸。毛乎乎的植物莖葉很快就把手臂刺得又紅又癢，用手一撓，更是火辣辣地疼癢難熬。那時我的心已經跑到地頭的大楓柳樹下乘涼了，已經跟弟弟一塊下到菜園邊的小溪流中玩水、逮蝦子了。
不過媽總有辦法穩住我，“我明兒真能幹，看看，辣椒秧子裏拔得一棵草都找不到！”這聲讚揚讓我立即收回逃跑的心，偏着臉在胳膊上蹭把汗，更加賣勁地揪住那些雜草，把它們狠狠地拔出菜地。等一廂地拔完，回頭看看那些一小堆一小堆的雜草，那種成就感讓一個少年竟滿足地嘆息起來。
快樂總是居多的。當姐姐一鋤頭下去翻出一塊新泥，再用鋤柄磕碎泥塊的時候。好傢伙，三兩個雪白滾胖的土蠶滾了出來。我和弟弟齊撲上去，搶着用兩截小樹枝子把土蠶夾進罐頭瓶子裏，好帶回家給雞鴨吃。還有采摘的時候，拔一捆黃豆棵子，摘小半籃茄子辣椒或西紅柿豇豆，那時的母親和姐姐總是喜眉笑眼的。而自家菜地裏的一碟子辣椒炒黃豆，一碗清蒸茄子拌蒜泥，總會讓她們讚不絕口——“真下飯！”
於我而言，關於菜園子最快樂的記憶，莫過於黃瓜了。七月裏，太陽已經烤得知了忍不住高聲大叫起來了。學校裏，午休的時間很長。吃過中飯，不忙去上學，反正去了趴在桌上也睡不着，不如到菜地裏摘兩根黃瓜吃吧。於是繞很遠的路，到菜園去。
正午的北河灘，吸足了陽光的“馬力逛”（鵝卵石）像燃燒的火炭，翻騰着灼人的熱浪。我一路小跑地穿過河灘，在幾條蜿蜒的溪水裏蹚一蹚水，再小跑到菜園。偌大的河灘上，太陽熱烈而安靜地曬着。無風，唯有知了在楓柳林裏高高低低的鳴叫。側耳聽，能聽得出它們的品種、體型。“知了”“知了”叫聲高昂的是土知了，黑色、個大。“唧腰”“唧腰”聲音尖銳的是洋知了，蒼綠色、個小。那時刻，我急着趕快去摘了黃瓜好邊吃邊上學，沒有心情去關注知了的叫聲。
踏進菜園，泥土的乾熱和植物莖葉青撲撲的熱氣直撲鼻管。我屏住呼吸，快速鑽到那廂黃瓜地邊，先找到前兩天瞄下的那幾根。好長一段時間了，晚上睡覺前我都忍不住要盤算一下菜園地裏的黃瓜。哪根明天可以摘了，哪根還得再長几天。像個老婆婆，翻來覆去地總忍不住要摸捏舊手絹裏包裹着的幾張寶貝票子。黃瓜啊，我親愛的黃瓜！我真希望你們快點長大，長得肥肥壯壯的，不要讓我老是擔心明天會小英雄跑白路啊。
呵，這根熟了，多麼粗壯，刺都有點扎人呢。那邊兩根估計還得個兩三天，讓它們慢慢長着吧，急不得。可是這麼大老遠地跑來，就摘到這一根？太不甘心了，得再仔細找找，也許還有呢，躲在看不見的地方？掀開濃密的瓜葉，用目光細細地找啊找。“啊呀，好肥嫩的一根啊！”我心裏忍不住驚喜地高呼起來，忙探身摘在手裏。肥肥短短的瓜身，向上的一面呈淡青色，貼近泥土的一側則完全是嫩白色。瓜蒂上還頂着朵半謝的黃花。在清涼的溪水裏洗淨，或者乾脆直接用衣襟乾擦擦，塞進嘴裏，“咔嚓”一聲，那份液汁飽滿的爽脆清甜喲！
於是盛夏不僅僅單是酷熱的回憶了，它還有蟬鳴、有小菜園裏勞作的汗水和茂盛的菜蔬，有黃瓜——我年少時魂牽夢縈的親愛的黃瓜。