村上春樹在《萬寶路男人的孤獨》中寫到，“有形的東西終究會消失，無形的東西也會消失。最後留下的，唯有回憶而已。”但回憶實際上也並不可靠，當三十七歲的渡邊乘坐的航班降落在漢堡機場時，他已經越來越難記得起直子的模樣，因此纔要訴諸文字，將往昔的點點滴滴記述成了《挪威的森林》。在書中，渡邊和直子最後一次分別時，還抱有她很快可以好轉乃至康復的希望，當時的他並不知道，那次說出的再見已是訣別。當時光在我身上輾轉而過時，這樣以爲可以再見的永別也一再發生，每次都將人生的脆弱與無常赤裸裸呈現在眼前。
與物的訣別同樣如此。今天一整天，全世界都是巴黎聖母院失火的消息。而如果不是幾張照片提醒，我已經幾乎記不清它的模樣了。在巴黎走馬觀花的時候，我們都還年輕，以爲所有的地方、所有的景色都在哪裏，有的是時間，可以慢慢欣賞。但更多的地方從未有機會再去第二次，這個世界大的足夠遊蕩一生，又小的讓我們困於一隅。而當我們以爲事物總會恆久，只是物是人非時，巴黎聖母院也以這樣的方式謝幕了。而印象中上一次這樣的場景，還是讀魯迅先生的《論雷峯塔的倒掉》，但雷峯塔畢竟從讀到文字時已經倒掉了，而巴黎聖母院卻是這樣在眼前熊熊燃燒，如同一位故人無可挽回的離去，更加讓人心痛。
我不知道，倘若離別可以預見，究竟是會更讓人傷感還是會稍稍好過一點。譬如倘若有科學預測，說巴黎聖母院會在三個月後無可挽回的坍塌，是否會比這樣突如其來的大火讓人稍稍容易接受一些。但實際上這樣的假設當然是不存在的，人類天然的樂觀總會將所有無法迴避的難題推遲到最後一刻才接受。無論假期有多長，作業總是會到最後一刻才做完。無論招標要多久，標書總是最後一刻才封存。無論約稿要多久，文字總是最後一刻才碼完。或許這並不是所謂的拖延症，只是人類天性的一部分而已。
每次訣別，都是一次提醒。提醒我們自己在這世間也只是稍縱即逝的過客。提醒我們更加珍視當下的每一刻。無論對自己或是身邊的事物而言，我們所以爲的再見，都可能是訣別。但這樣的珍視，卻又不是讓人杞人憂天似的無法生活下去的焦慮，只是對自然的清醒感知，而唯有懷着這樣的感知，我們纔有可能讓有限的生活變得更加充實起來，讓每一刻都更有意義。巴黎聖母院的大火，掩蓋了原本可能鋪天蓋地而來的美劇《權力的遊戲》最終季播出的消息，而這兩者原本或許是有相通之處的。在權力的遊戲裏，“人皆有一死”是每個角色頭上揮之不去的陰影，主角也好，配角也罷，每個人都可能在下一刻就消失不見，而我們對於自己的生活，原本也應懷着這樣的敬畏的。
