文／一迟
说实话，当兵之前我见识有点短，我真的连馒头都没见过，这让北方人听了会感到震惊：“什么，不可能吧！馒头都没见过？”
你可能没法想象，90年代初期，人员流动并不像现在那么频繁，而我的家乡浙江，那时经济尚不发达，外来人员也极少，很难见到北方人了，自然也见不到他们一日三餐的主食—馒头了，又因浙江多雨水，以种植稻米为食，很少有种麦子，也就没有人做馒头当主食吃。
十岁那年，我去上海姑妈家玩，小表哥从单位食堂捎回一盒肉馅小包子，他热情的招呼我：“阿卫，馒头老好吃的，快来吃！”小表哥单位食堂的肉包子白嫩细洁、做工极其精致，仅有棒球一般大小，咬一口油水直流，唇齿留香，给我的感观和味蕾留下极为深刻的印象。就这样，在小表哥的误导下，我一度认为馒头就是这种很好吃的肉馅小包子。
直到二十岁那年，我从南方调入黑龙江航空兵部队，第一次去灶上吃饭，因为我不认识馒头而闹出了笑话。
那天，我刚来到航空兵部队这个新单位，对这里的一切都感到陌生，别人带着我到军务股报到，到后勤报到，等安顿好住宿已是中午，我又困又乏，饥肠辘辘。这时，司令部的一位浙江籍老兵非常友好，他关心地说：“咱们是老乡，走，我陪你去机关灶吃午饭”。
机关灶就在机关大楼后面，因为我们来得早些，所以机关灶大厅空无一人。浙江老兵领我打完饭后，又带我到订餐窗口预订晚餐。
那时，东北部队只中午供应大米饭，早晚两餐就吃馒头。
“司务长，这是我们团部新分配来的小战士，今天第一天上班，麻烦帮他订一下晚餐吧！”白胖司务长眨了眨他那对几乎看不着的眼睛，很友好地问我：“小伙子，晚上订几个馒头呀？”
“这么好！晚上还能吃到馒头！”我感慨航空兵部队的伙食就是好，脑海中立马浮现那白嫩细洁，做工精致的“上海牌”肉馅小包子，我忍不住咽了一下口水，迫不及待地说：“六个，我想吃六个馒头！”
司务长一听，显然有些惊讶。“小伙子，你的饭量可不小啊！”接着，他低下头，在订餐本我名字后面记下一个大大的阿拉伯数字6。
听我订了六个馒头，浙江老兵表情有点惊愕，“你能吃六个馒头？”他似乎很不相信。
我点了点头，十分肯定。当然能吃了，别说六个馒头，就是八个馒头也不成问题！”
浙江老兵意味深长地看了我一眼，表情好生奇怪。
终于等到晚饭时间，我的肚子早已“咕咕”地叫了起来。想到那香喷喷、油汪汪、热腾腾的“馒头”，忍不住咽起了口水。没等到下班，我便拿起饭盆直奔机关灶。
战士们还都没来，透过玻璃橱窗，看到司务长正在厨房里里外外忙碌着。我把头探进打饭窗口，眼睛像探照灯一样在厨房里搜寻。但怎么也找不到蒸包子的笼屉，也没看见热气腾腾、美味可口的“馒头”，只有一个棉被盖着的大铁盆，散发着几丝的温热的气息。
“司务长，馒头蒸好了吧，快打给我吧！”我恳求道。
“好的，好的，别着急！我这就给你打。”司务长边说边把双手往围裙上蹭，他来到打饭窗口，转过身来面对我说：“来，小伙子，把饭盆递进来。”
“难道美味好吃的馒头就放在这里？”我心里十分期待。
司务长拿起一个竹夹子，另一个手掀开棉被，他接二连三，从铁盆里夹出六个黄乎乎，硬棒棒的大面团时，我顿时傻了眼。
“难道，这......这就是馒头？”我十二分的惊讶。
“怎么，你还没见过馒头啊！”司务长有点不耐烦。
我怯怯地问道：“那…...那......馒头里面有馅吗？”
“你家馒头才有馅呢！”听了我的问话，司务长满脸不高兴。
身后，前来就餐的战友全笑了。
后来，我才知道，部队官兵管这种又黄又硬，干涩难咽的馒头戏称作“军用馒头”。
我十分尴尬，手捧着这如小山一般高的六个馒头 ，悄悄躲去了食堂的一边。
看到我一个人躲在饭堂角落啃馒头，浙江老兵十分兴奋，他颠颠地跑过来，笑嘻嘻地问：“怎么样老乡，六个馒头，还吃得下吗？”
我瞪了他一眼，愤怒地咬下一大口馒头，可是，这难以下咽的“军用馒头”一下子就卡住了喉咙，我像一只被食物卡到嗓门的小鸡仔，伸长脖子，不停地打起嗝来。
我擡头喝汤的瞬间，看见浙江老兵又用中午订餐时那种意味深长眼神在瞅我，我突然明白过来，原来，中午我订了六个馒头，他明知我吃不了，但就是不告诉实情，好让大家看我的笑话。
因为长期生活在东北部队的原因，我的饮食习惯有了很大改变，我不但喜欢吃大米饭，而且也十分热爱吃馒头。
如今，每次吃馒头时，我还会不由自主想起第一次吃馒头的经历，还有刚来部队时，那个青涩又傻傻的小列兵。