這是最後一班公交，孫雲川一身疲憊地坐在車屁股的座上。除他外，靠門處還有一對小情侶：姑娘手捧一束火紅玫瑰，一臉幸福地將頭斜靠在男友肩頭;男友左手上下輕拂着女友的長長秀髮。後面的雲川一時癡癡看着，心頭不由浮想起公司的她，自己嚇了一跳。晚上的城市道路沒有了車水馬龍，暢通無阻，公交車撒着歡地向前游去。雲川憎惡地瞥了司機一眼，然後扭頭朝外望去：兩邊店鋪大多卷軋門懶懶已放下，灰白白的，一副冷漠的模樣。雲川嘆了口氣，無奈把目光收回，擡頭盯着車頂看。終於到了，他在前面站臺跳下了車，一抹身消失於高樓大廈陰影后。
這是一個老小區，住戶龐雜，三教九流各色人等。雲川做夢都想離開這個甚至讓他感到羞辱之地，只是礙於囊中羞澀而不得不蝸居於此。這座沿海城市，每平米動輒二三萬。他現在只能望房興嘆，只靠他一人收入，儘管他很努力。雲川看了一眼不遠處燈火輝煌高聳入雲的大廈，他時常有窒息的感覺。他不由擡頭看了下眼前的矮挫樓房的三樓，窗內已是一片漆黑。樓道里的燈不知什麼時候壞了，物業也不管不問，只在收物業費時才精神抖擻、樂此不疲。雲川很想罵人，但他還是忍住了。他樓道里摸索着走了一半停下了，喘着粗氣，轉身又走了出去。
小區難能可貴的是中央有一個小廣場，前幾年上面橫七豎八安裝了一些健身設備。風吹日曬的，加上人力的摧殘，早已繡跡斑斑、飽經滄桑。月光皎潔的一箇中秋晚上，雲川曾挽着小月來過一次，令人掃興的是竟踩到一泡狗屎，從此他再也沒來過。只是現在他覺得簡直無處可去，像個流浪漢，希望那裏可以接納自己。兩邊高高灌木叢中有一條踩出來的小路，雲川在其間慢慢走着。今晚挺好，一輪下弦月，如同一柄小時割麥時雪亮的鐮刀。雲川突然想起中學學過的一篇散文《荷塘月色》，只是眼前沒有荷塘，更無亭亭玉立的荷花。他的荷塘月色在哪呢？雲川站在那裏很久很久纔回去。
今天，是他三十五歲的生日。
回到家，打開房門，開了昏黃的吊燈。黑色餐桌映入眼簾：上面杯盤狼藉，還有兩根筷子寂寞躺在地上。雲川嘆了口氣，平時都是他收拾的，只是今晚他太累了。他徑直走向臥牀，沒有開燈，摸着脫衣躺下。小月迷迷糊糊側過身來，把胳膊和大腿一古腦放在他身上。雲川努力將其移開，然後背對小月而臥。不久，背後續來貓似的呼嚕聲。雲川那夜幾乎未眠，只是黎明時迷糊了一下。
“孫——經理，你今天的氣色不是太好。”亞茹早上給他送材料時輕聲說道，一臉關切。“哦，可能是我昨天睡得不好。謝謝！”雲川沒有擡頭。他感覺亞茹在盯着他，似乎在努力發現自己內心的破綻。他有點不自在，又有種說不出的舒追感。“那孫經理，沒——沒什麼事，我就先出去了。”亞茹遲疑了一下，把目光慢慢收回，退了出去。雲川最後還是目送她的背影離開。
亞茹是半年前他們公司應聘來的，應屆大學生，雲川當時是三個面試官之一。孫雲川看亞茹第一眼，就喜歡上了這個身材高挑、舉止言談得體的姑娘，併力排衆議將她錄用。他們這個外貿公司具有國企背景，待遇挺好，許多人夢寐以求。事實證明他孫雲川是有眼光的，亞茹這個姑娘不僅人長得漂亮，而且工作勤奮又靈動。文案工作在她手中變得有條不紊，拿捏得體，贏得上下一致肯定。她表現出與年紀不相稱的成熟與幹練。當然，這中間少不了雲川的鼎力相助。
他感覺今天亞茹有話未說，但又不便問。打了個長長的哈欠後，拉開中間抽屜(唯一未上鎖的)，他準備拿出茶葉泡杯茶提提神。咦？裏面有一個包裝精美的紙盒，沉甸甸的，挺神祕！雲川小心打開盒子，一把瓦藍色的飛利浦剃鬚刀靜靜躺在裏面。誰送的？雲川把公司上下人通通想了一遍，也沒絕對把握的人選。他這個經理位置，是他努力拼來的。手下也有四五十號人，逢年過節，也有人意思意思求關照。雲川一概都是嚴辭拒絕的。他很是小心，不能給別人留下什麼把柄。他甚至還想着更上層樓，以便及早離開那個令人窒息的小區，不能栽在這樣的事上;只是，雲川內心不由籠上一層淡淡的烏雲。
今天星期五，有各種數據資料彙總，不時有人進來彙報請示。雲川坐在轉椅上，手中不停轉動水筆，或聽或答，但他有點心不在焉，失去了往日的利索。擡頭看了看牆上的掛鐘，已指向17:30。今天不用加班，可以按時回家了！雲川悵然若失，慢吞吞站起身來，準備回家。這時後勤的劉暢走了進來，門也沒敲。“雲川，晚上哥們請客，小酌一杯，走！”一副無可商卻的語氣。雲川向來對劉暢不感冒，沒什麼交情，但也不願得罪他。一是劉暢管後勤的，免不了打交道，有求於他;二是劉暢是公司總經理的小舅子，得罪不得;三是在他看來，劉暢身上有小人作風，俗話說寧得罪君子不得罪小人。今晚吃頓飯而已，能有什麼事呢？又不能不去，順水推舟賣他一人情吧。還有…於是便爽快答應了。
劉暢的現代轎車在喜來登大酒店門前急速停下，劉暢大揺大擺與雲川走了進去。看得出，劉暢是這裏的常客，與女服務很熟，言語中夾雜葷腥。二人進了內面一個豪華包間，酒菜已經擺好。劉暢先給雲川倒了滿滿一杯紅酒，然後再自己倒上。雲川一直沒說話，他在等劉暢開口。劉暢三杯酒下肚後開了口：“川哥，今天我請你吃飯是想告訴你個好消息，想聽不？”說完瞅了雲川一眼，夾口菜扔在口中，一臉得意。雲川笑了笑，仍未開口。“上次我姐夫跟我說他很欣賞你，準備提拔你當副總。開心吧，哈哈！”雲川當然很開心，聽了此消息。“真能如此，兄弟下次請你。來，幹！”他敬了劉暢一杯。劉暢舉起酒杯盯着他，“這件事我姐夫不讓說，說還要開會討論才能決定，所以我也是有風險的;但誰讓我們兄弟關係鐵呢！”劉暢嘿嘿笑着，眼睛更小了;雲川也笑了。“請吃飯那是當然，不急;只是兄弟目前有一個事還要你幫襯，”劉暢終於露出尾巴，“你知道兄弟鑽石王老五這麼多年了，現在終於遇到了我的女神，就是秦亞茹那個小妮子。看到她，我特麼的魂都丟了！我百般討她歡心，可她對我總是不冷不熱的。兄弟我財貌雙全、多才多藝，你是瞭解的。不過，我就是喜歡這樣荏口的！你幫我多美言幾句，畢竟她是你的手下兼徒弟。事成兄弟全聽你差遣！”雲川無意聽別人議論過，只是亞茹從未提及此事。瞅着劉暢那張油膩膩的餅子臉，雲川一萬頭草尼馬在心頭呼嘯而過，就你這樣也配？也不撒尿照照自己！
那晚雲川喝了很多酒，出來時已頭暈眼花、腳踩棉花，但他堅持自己回去，不讓劉暢送。街上人來車往，燈影幢幢。雲川人行道上搖搖晃晃、漫無目的地走着。去哪裏？他不知道，只希望就這樣走下去，走下去。他突然有一種想哭的衝動，是那種小時候衝腔而出的，肆無忌憚的，野性的，但他最終也沒有。現在他連放聲大哭的勇氣也沒有了。然後他就吐了，覺得特別噁心，吐得一塌糊塗，幾乎連膽汁也出來了。吐完後，雲川覺得輕鬆了很多。他拿出手機想看看時間，發現有一個未接電話，是小月打來了，剛纔沒聽到。還有一條未讀短信，點開一行字：雲哥，生日快樂！小小禮物，希望你喜歡。亞茹。雲川一拍腦袋，真是豬腦子，早應該想到是她！自己的身份證公司裏只有她才接觸過，只有她會這麼有心！而令雲川心頭驚動的不是知道了事情真相，而是亞茹對他的稱呼。其實亞茹稱他一聲“哥”也沒什麼，他不過大她十歲。關鍵是平時私下，亞茹一直叫她師傅，他默然應允。現在一聲“哥”，亞茹似乎在調近他們間的關係。或者告訴他，在他面前的不是一個小女孩，而是一個成熟的姑娘。雲川想回個短信，該寫什麼呢？他的心頭有點亂，頭也很痛。再看看時間，已是昨天晚上發來的，自己那時還在公交車上。算了，雲川合上手機，打算回家了。
回到家，小月沒睡，正坐在客廳的沙發裏等他。原來是衛生間的燈壞了，小月不會換，打電話讓他換。小月農村幹活是一把好手，但城市的生活卻一直不太適應。小月母女本在老家呆的好好的，但云川爹孃非讓兒子把她們娘倆接過來，說讓小月好好享受下大城市的生活。雲川也不反對，尤其下班後一個人面對城市的燈光，感到特別孤單。小月來了後，夫妻着實歡樂了一陣，後面卻陷入無盡尬聊的境地。小月最喜歡談農村的事，東家長西家短，誰家孩子被狗咬，誰家媳婦嘴皮利等等。而云川跟她談單位工作，談城市煙火，小月的表現是很認真瞪着眼，但聽着聽着就瞌睡了。雲川想讓小月找個工作乾乾，但小月天生路癡，轉個彎就分不清東西南北了，再加上女兒附近上學要接送，慢慢雲川也死了那份心。只是回到家，雲川就是感到一種莫名的苦悶，無法擺脫的。
衛生間一下子亮了，光線塞滿了整個空間。雲川簡單洗了澡，倒頭就睡。小月似乎想做點啥，看丈夫那個樣，手僵了下，又縮了回去，最終閉了嘴。第二天早上起牀，小月已做好了早餐——白粥加油條(自己油炸的)。雲川還是有點噁心，一點也沒胃口，夾起皮包換上鞋就走。臨出門前，雲川回頭看了一眼，發現小月靠在門邊、縮着身子也在看着他。雲川怔了怔，還是下了樓。
今天星期六，仍要上班，上午是公司月度例會。會上李總滿面春風、熱情洋溢，完全認同公司下半年工作規劃，特別肯定了外貿一部的工作業績。會後李總特意拍了拍雲川的肩頭，鼓勵他再接再厲，好好幹！雲川用力點點頭。付出總會有回報，他更堅定了自己的人生信條。
在回辦公室的途中，他不由朝亞茹所在辦公區看了看：亞茹坐在窗邊最裏面，只能看到俯下她的後背和溫順的頭髮——她在全身心地工作，與其他人形成鮮明對比。他忽然覺得應該爲亞茹申請一間獨立辦公室，使她免受打擾，現在文案工作有點離不開她。
雲川回到辦公室，內心仍跳動着絲絲歡樂，前些日子鬱積的苦悶似乎今天消失無影無蹤了。他甚至覺得今晚應該慶祝下，其實也無所謂慶祝，升職八字還沒一撇，就是想放鬆下自己而已。到哪裏去呢？與誰一起呢？對別人而言，可能不是問題;而對他孫雲川而言，可是一個問題。說實話，雲川公司裏還真的沒什麼好哥們，他與其他部門經理只是工作關係，見面點點頭、微微笑，私下真沒什麼交往。也許他本身是外地人，也許他出身農民，也許他不善交際。算了吧，還是回家去吧，明天休息，帶老婆女兒去剛開街的步行街走走也是一個不錯的選擇。想到這裏，雲川吁了一口氣，認真地看起送來的統計報表。
星期天上午，孫雲川帶着老婆孩子出現在步行街。其實小月的興趣不大，她寧願待在家裏;但她現在有點怕丈夫，不知爲什麼，以前在老家不是這樣的，想說什麼就說什麼。步行街位於CBD中央商業區，人頭攢動，熙熙攘攘，好不熱鬧！許多商鋪開業就打折狂降以吸引人氣開門紅。雲川準備給小月和晴晴買幾件新款衣服，尤其是小月，土裏土氣的，一件衣服恨不得穿到海枯石爛才罷休。孫雲川拽着小月走進一家女裝店。導購上來熱情洋溢地爲他們介紹衣服款式。孫川給老婆挑了幾件，讓她逐一試穿。小月像木偶似的試換衣服，不說好也不說不好，一副全憑老公作主的表情。
雲川無奈搖了搖頭，隨便取了一件去前臺付款。突然他的肩頭被人輕輕拍了一下，他回頭一看，亞茹！亞茹正站在他身後，手提一件長款衣服，面帶淡淡微笑。“亞——亞茹，你也來啦，一個人?”“是呀。你也是?”“不是，我和家人一起來的，”雲川看了一眼不遠處等待的小月母女。亞茹順着他的目光看到了小月和晴晴，笑了笑。“謝謝你的禮物，亞茹。”雲川輕聲說道。“你喜歡就好，”亞茹衝他一笑。雲川發現自己手中的與亞茹手中的竟然一模一樣，心裏一驚。他付了款閃到一邊，衝亞茹打了招呼，朝小月母女走去。然後，雲川也爲晴晴也買了兩件衣服，本想下館子一家三口吃個飯。現在孫雲川突然沒了興致，不顧晴晴撅起的嘴巴，打的回家了。
第二天，星期一。孫雲川早早就來到公司。等下他要給外貿一部開例會，要把講話的要點再熟悉一下。沒想到亞茹推門走進來，顯然比他還早。“經理早。這是我備好的資料。”“好的。辛苦了！”雲川接過材料放在桌上。亞茹沒走，朝外瞅了一眼，“師傅，今晚可以請你吃頓便飯嗎？”雲川心頭一顫，“請我一個?”“對呀，賞光嗎？”“哦，什麼賞不賞光。其實我應該請你纔是。”雲川擡頭看着眼前這位姑娘，一襲素白打扮。“今天，我生日。”“啊，生日快樂!是應該慶祝下。哪裏?”“我那裏。我親自下廚。沒外人。”亞茹遞過來遞過來一紙條，上面是詳細住址，絹秀的字跡。雲川慌忙接過，點點頭。亞茹衝他一笑，走了出去。那天亞茹走出去時紅色高跟鞋的篤篤聲一直盪漾在雲川的心頭。
雲川故意遲了半小時才走出公司大門。總不能空手去，要買件禮物纔是。雲川想了下，買份蛋糕可能是最合適的選擇，於是他吹着口哨跳上出租車。
按照紙條上的地址，雲川很輕鬆地來到亞茹租住的小區，比自己住的好多了。雲川來到三樓剛想敲門，亞茹把門打開了。一室一廳一衛，加飄窗改成的廚房——乾淨利落，有一種總不出的溫馨與輕柔。小小餐桌上已擺上菜餚、一瓶紅酒、兩支高腳酒杯。亞茹給杯中斟了酒，然後在雲川對面坐下，一身淺粉連衣裙。雲川有點緊張，這種感覺好久沒有了，雙手不停互搓。亞茹看着眼前這個男人，“撲哧”一聲笑了，“師傅川哥，你冷嗎？”“沒，沒有，”雲川臉紅了。“那讓我們舉起酒杯吧，”“對，對，亞茹，生日快樂！”雲川忙道。亞茹一飲而盡，雲川也一口嚥下。接下來，二人聊了些工作上的事情。雲川沒想到亞茹喝酒如此豪爽，常常一口乾，而自己被迫頻頻舉杯，已有點醉眼朦朧了。該切蛋糕許願了，雲川建議。亞茹微閉雙眼，雙手合十，然後一口氣將蠟燭吹滅，口氣的餘息飄進雲川的鼻腔中，癢癢的。“川哥，你猜我剛纔許的是什麼願，”亞茹兩腮緋紅。“這個嘛，還真不好猜，”雲川遲疑道。“告訴你吧，我希望今年能找個男朋友，能像你這樣的！”亞茹直直看着雲川，雲川心頭被撩撥了一下。“別，別像我這樣的，要更優秀才是。”雲川額頭冒出白白的細汗。“劉暢近來天天給我發信息，打電話，甚至威脅我。我……”亞茹一飲而盡，而淚水彎彎爬下她的白皙面龐。“劉暢這個混蛋！”雲川緊握拳頭，拿起紅酒倒滿一杯，狠狠地喝下。雲茹趴在桌邊輕輕啜泣起來。雲川把椅子挪到亞茹的旁邊，拍了拍她的肩膀。亞茹直起身倒在雲川的懷抱中，柔弱的肩膀輕輕抖動着。雲川呆了呆，旋即緊緊摟住她嬌弱的身軀。亞茹擡起她的淚眼，身體顫顫着，溫柔地望着雲川，她似乎渴望着什麼。雲川不由低下頭，四片火熱的嘴脣緊緊貼上一起。兩個人身體顫抖着，擠壓着，喘息着，撫摸着，撕扯着……
衣服紛紛脫落。雲川的右手慢慢滑向亞茹蕾絲內褲。突然停下了，又火燙似的縮了回來。雲川猛然從地上坐了起來，扇了自己一耳光。“川哥，你怎麼啦？你不喜歡我？”亞茹兩眼迷離。“不，亞茹，這樣不可以，我有老婆孩子。我要回去了，回去了。”雲川忙整理衣服，慌不選地逃走了，留下一個嚶嚶哭泣的姑娘……
雲川回到家，晴晴已經睡了，小月竟還沒睡。“老公，你看配上這條褲子，好看嗎？"小月大眼睛望着雲川。雲川心裏一驚，“好看，真好看！”雲川答道。“雲川，昨天衣店裏跟你說話的姑娘是你朋友吧，長得真俊！”小月似乎無心問道。“不認識，她——她讓我快點，她急着付錢。”雲川頓時心又慌起來。“以後下班早點，別累了，我和晴晴離不開你。”小月叮囑道。
第二天，雲川又提早來到公司，他想見到亞茹。可該跟她說什麼呢，雲川沒想好，但他還是想早見到她。亞茹沒來上班，一整天。雲川給她打電話，又關機。
第三天，亞茹早上出現了，準時來到公司，來到雲川辦公室，遞過來一份資料。雲川慌忙接過來，沒敢直視她。然而資料上的開頭粗體字讓他呆住了：辭職報告！“亞茹，你爲什麼這樣？”“我想換個環境，別多想，說不定我累了會再回來的。”眼睛似乎還腫着。“不再考慮下？”雲川心痛起來。“我想了一整天了，不用了。謝謝您！”亞茹換了一個笑容，轉身走了出去。雲川想追出去，而身體似乎被抽走了什麼，癱坐在寬大的轉椅上。