有很多的不容易。
比如在常寧的那盆孤獨的石蘭，在我孤獨的三年裏獨自綻放，欣賞它寂然綻放的除了我更無人，我每個孤獨的張望也只有盡情灑落在它身上。我們何嘗不是塵世相逢的解語花呢？
我隨着工作原因，離開了相處的地方，它不能跟隨，而我再也不能經常回老地方去看它，去年一次順道探望它已經乾涸的如同一個弱小的棄媼，想必今年它已經消逝了生命。而那時的它，葉何其沃若，花開又何其嬌豔，那時的孤獨又相互依存希望的彼此，又何其慰貼。
而今，連一聲默默的告別，也不容易。
想起席慕容講述作家曉風和山道上賣柑婦人有過的對話。在把柑包好遞給曉風后，那婦人微笑稱讚她：“你真好——像我少年伊辰一樣。”曉風初始不瞭解，報老婦人以微笑，驅車離開。接下來的思索讓其慢慢明白，老婦人意思是，她很好，好得像婦人生命中最光華的那段青春。曉風眼前浮現了少年的婦人：一頭烏黑的發，青蘭白格子的裙，妥貼的布鞋，在後山的柑園揮灑着體香的汗水，樹一顆顆栽下，水一桶桶澆灌，花一朵朵嗅着……這羣柑樹，如同陪伴少年時光的解語林，在春天的芬芳中、夏日的青果中、秋日的喜悅裏、冬日山徑的陽光下……她的嬌美與座山的孤獨相守相傾，與柑林彼此青春的交融，也一定有過她與四季的傷痕和諒解。少年時的婦人，把人生最好的芳華，最好的生命風景，交付給了沉沉實實的山、蓊蓊鬱鬱的園、層層疊疊的林、搖搖依依的花、豐豐碩碩的果。
孤獨的解語，孤獨的相守是不容易的。片段時光的交融、流景卻那麼輝煌，那麼深邃，又那麼美好。
人生有多少的不容易，有多少的頃刻交輝，又有多少曾經的共景，哪怕短暫如同一截洋蔥的切片。
生命裏的交心、依存和告別，應皆是不容易。
我們應珍惜，這不容易的世塵。
——麥田/2019/04/20