有很多的不容易。
比如在常宁的那盆孤独的石兰，在我孤独的三年里独自绽放，欣赏它寂然绽放的除了我更无人，我每个孤独的张望也只有尽情洒落在它身上。我们何尝不是尘世相逢的解语花呢？
我随着工作原因，离开了相处的地方，它不能跟随，而我再也不能经常回老地方去看它，去年一次顺道探望它已经干涸的如同一个弱小的弃媪，想必今年它已经消逝了生命。而那时的它，叶何其沃若，花开又何其娇艳，那时的孤独又相互依存希望的彼此，又何其慰贴。
而今，连一声默默的告别，也不容易。
想起席慕容讲述作家晓风和山道上卖柑妇人有过的对话。在把柑包好递给晓风后，那妇人微笑称赞她：“你真好——像我少年伊辰一样。”晓风初始不了解，报老妇人以微笑，驱车离开。接下来的思索让其慢慢明白，老妇人意思是，她很好，好得像妇人生命中最光华的那段青春。晓风眼前浮现了少年的妇人：一头乌黑的发，青兰白格子的裙，妥贴的布鞋，在后山的柑园挥洒着体香的汗水，树一颗颗栽下，水一桶桶浇灌，花一朵朵嗅着……这群柑树，如同陪伴少年时光的解语林，在春天的芬芳中、夏日的青果中、秋日的喜悦里、冬日山径的阳光下……她的娇美与座山的孤独相守相倾，与柑林彼此青春的交融，也一定有过她与四季的伤痕和谅解。少年时的妇人，把人生最好的芳华，最好的生命风景，交付给了沉沉实实的山、蓊蓊郁郁的园、层层叠叠的林、摇摇依依的花、丰丰硕硕的果。
孤独的解语，孤独的相守是不容易的。片段时光的交融、流景却那么辉煌，那么深邃，又那么美好。
人生有多少的不容易，有多少的顷刻交辉，又有多少曾经的共景，哪怕短暂如同一截洋葱的切片。
生命里的交心、依存和告别，应皆是不容易。
我们应珍惜，这不容易的世尘。
——麦田/2019/04/20