賒......小...雞來。賒...小雞。
前一句是長調，聲音高八度；後一句應前一句，短調，音低，是輔音。
每年的二三月份，農村的大街小巷，時常響起悠長悠長的地賣聲。在這些個聲音中，最好聽的是---賒---小---雞。這聲音高亢嘹亮，穿透力極強，從大街或是衚衕的這頭，一直飄到那端，甚而拐了彎地飄出許遠。只是簡單重複的幾個字，勝過如今的諸多名家名詞。
一聲叫唱，穿越時光隧道，從過去來，向未來去，進百家院，入千人耳。直到今天，時常錯聽了那鄉音。再一細聽，沒錯，它就在兒時的炊煙裏迴盪，還瀰漫了飯香。
現在的歌者，只是舞臺上蹦地歡，較之賒小雞的那嗓子，少了歷史的厚重感。賒小雞的嗓子好聽，真的好聽，那聲音滄桑，人也滄桑，在滄桑的歲月裏一聲叫賣，溫暖了貧窮人的心。特別是村裏的女人們，聽着那悠長的音調，打開了春天的門，一年的希望就是從賒小雞開始的。
在農村，有了雞鳴狗吠，兒呼娘喚，那炊煙的意蘊豐滿許多。
賒小雞的人，大多是強壯的漢子，大平把自行車，爲馱東西后座也特製加長，把小雞放竹編平籠內，高二三十公分，直徑大約一米，一層一層碼好，後座兩邊跨放，座上邊也疊羅漢。預計這一車，馱上千只小雞是有的。
每年進村的賒雞人，找一個居住的中心位置，把車子用一木棍撐穩。踅摸好方向，挺胸、伸長脖子，腿腳也似乎用了力，像是清晨草垛頂上，一鳴天下白的大花公雞，朝各街巷衚衕，奮力喊一聲---賒---小---雞，極力拖長地音調，空中迴盪，餘音繚繞，久久不息。幾聲下來，算是生意在村裏掛了號。就這聲音，賒雞人是很自信的。然後，在車子附近，找一個可坐的磚或石塊，靠牆靠樹席地也可，坐下來，點一袋旱菸，悠然地吞雲吐霧，彷彿那一車的生意與己無關。
也就幾袋煙的功夫，大嫂大嬸們拿了盆或竹籃，便向這邊聚集。小牛奶奶一手拄拐，另一胳膊下，夾了費紙漿做的針線簸勞子。這是奶奶的手工，用廢舊的書紙，擱水泡漿，面調糊，依盆形而成，煙盒花紙裱外，甚是好看。紙盆上手輕，有質感，平時放炕上，裏邊針頭線腦、剪子頂針。小牛奶奶挪着裹足小腳，也尋了聲音而來。
唧唧喳喳的小雞，蓋不過 村裏老孃們地嘻哈聲 。賒雞人見來人了，解開繩子，搬一籠雞放地上，大嬸大嫂奶奶們，圍了雞籠，附身看雞；雞也看人，大眼小眼的相互審量，誰又能讀懂誰呢！小雞兒長得乾淨，毛茸茸的，帶着蛋殼內的溫暖，眼圓而亮，鼻子在堅硬的喙上開小孔，鳴聲清脆，像是可愛的孩子。劉家嬸子不由伸手捧了，放手掌上，小雞也不覺怯，伸腿刨幾爪子，低頭啄粗糙的手指手心，不疼，只是癢癢的。再不放手，必定落一手心雞屎，笑着甩地上，褲腿上蹭一下，鼻尖一聞，也不嫌髒。
價錢，不用再講，兩毛一個，秋後算賬， 往年如此。
小牛奶奶會挑雞，先看頭頂，分辨公母。腿粗爪壯、毛順而亮、聲高、歡暢的纔可入手。小心地捉住，輕輕放入鋪墊好的簸勞子內。有時也會看走眼，長着長着，雞冠大了---公雞，捨不得吃，留作報時。
十隻小雞，錢兩元，記賬。
大嫂大嬸們跟賒雞人調侃，奶奶都八十多了，你把雞賒給她，說不定那天走了，你找誰要錢。賒雞人憨厚的笑笑，這事常有，不計較這個，就算我送奶奶了。
那年月，一個勞力，記一天工，合一毛錢，兩元錢就是大半個月的付出。
女人們各自挑好買的雞，賒雞人一一問好名字，都記在賬本上，不用買家簽字畫押，這賬都認。
舊時的人們心眼實，掉地上能砸個坑。信的是，君子之言，駟馬難追。帳記了只是個形式，可有可無，那印，在心裏烙下了。賒的是雞，兌現的是人品。欠與被欠的人都踏實，覺也睡得穩。不像現在，這個拿了貨，左看右看，生怕有錯摻了水分；那個收了錢，正瞧反瞧，擔心假了票子；你給我相面，我給你相面，覺得人還行，尷尬的笑笑，各自收下，算是買賣成交。買的提心吊膽，賣的戰戰兢兢，一樁生意下來扒皮掉肉，就這樣還不定哪時吃虧上當，落個家人埋怨，近鄰笑話。
小牛奶奶把小雞端回家，放入大的雞籠內。 轉身提一壺熱水，顫顫巍巍的給賒雞人送過去，她憐憫外來的生意人，出門不容易。賒雞人老遠瞧見，忙迎上去接過暖壺，嘴喊大娘，說謝了。從車把上取下掛着的大瓷缸子，到滿熱水；捉過雞的手也不用洗，身上一擦，自覺乾淨了。再從布兜內掏出金黃的玉米餅子，鼓起嘴，吹吹上面的塵土，兩手交換着拍打拍打，啃起來，就着鹹菜疙瘩，吃的是悶香悶香的。
一頭午的時光，這個村的生意就差不多了。賒雞人看看天，太陽正中。再向四方喊兩嗓子，沒來時喊的響亮，音調低了許多，意味着該去下一個村莊了。把所剩不多的雞，重新籠好，推了車子，向村外邊走邊喊---賒---小---雞了，賒---小雞......