未曾退休時，總愛構想退休後的生活。練瑜伽、打太極、在老年大學學攝影、書法; 像真正的揹包客一樣，背個大包包獨自去旅行，去雅安、去麗江、去大理，去遙遠的水城威尼斯，去長白雲的故鄉新西蘭，去一切充滿詩意的遠方……繼續多年的愛好，讀書、碼字。偶爾興至，邀三、兩閨蜜到環境優雅的茶室裏喝喝茶，聊聊天……想得最出格的，是上個廚師學校，好好學學紅白案，半輩子沒怎麼下過廚，退休後要憑一手好廚藝把主婦的廚房陣地從咱家哥們手上奪回來。構想很豐富、很具體，很文藝也很現實，唯獨一絲一毫也未曾想到過——種菜。
可是當退休後的我決定買下鳳鳴湖畔帶小院的別墅時，腦子裏冒出的第一個泡泡，竟然就是種菜。我百思不得其解，爲何是種菜而不是種花種草？花花草草不是更契合別墅和以文藝中老年自詡的我麼？直到後來看到一篇熱搜網文《中國人驚人的“民族天賦”：到哪兒都種菜》時，我才笑着恍然大悟，敢情是“民族天賦”的種子早已蟄伏在我的生命裏了。
“民族天賦”的爆發力真是太生猛了，種菜的泡泡一冒出來，就呼呼地膨脹，最終脹滿了整個腦子。什麼太極拳，老年大學，什麼紅案白案，讀書碼字啊，統統都靠邊站啦，我要種菜！我要種菜！！我要種菜菜！！！
“兵馬未動，糧草先行。”房子還沒交到手，我已迫不及待地先從理論入手了。網購了兩本書《廚餘變沃土》、《陽臺種菜》，天天津津有味地捧讀。晚上睡不着，滿腦子都是剩飯剩菜如何分類？是用麻袋還是用帶蓋子的塑料桶裝廚餘？是有氧分解好還是無氧分解好？想得熱血沸騰，恨不能半夜爬起來依法炮製一番。又在網上搜了幾個種菜論壇，註冊後成天泡在上面，不厭其煩地看人家發的菜菜圖片，好像那些已經吃了半輩子的辣椒茄子黃瓜豆角，搖身一變都成了絕世美人，怎麼看也看不夠。哎呀呀，什麼叫“興趣是最好的老師”？我看這興趣簡直是濤濤洪水啊，我已經被它滅頂了啊。
房子拿到手時，院子比當初許諾的贈送面積縮水一半不止。我那個透頂的失望啊！這不是直接謀殺我的種菜大業麼？火氣直冒，好幾個晚上睡不着覺，跟朋友聊天說得都是這事。一遍遍打電話找售樓部經理，還揚言要把這事兒捅到電視臺去，揭露他們忽悠購房者的騙局。老公在電話裏勸了又勸，說算了，院子小有院子小的好處，好打理。這哥們真是個淡定哥，什麼事在他這兒都不算個事。可是我軸起來也是個聽不進勸的主，一提這事就摟不住火。
終於有一天下樓，被樓下小狗咬了一口。打電話給老公，結果這傢伙不但不說幾句安慰的話，還大光其火，說我天天爲院子的事心浮氣躁絮絮叨叨沒完沒了。“作作作，這下好了，終於作出事來了吧？還不快把院子的事放下，去打狂犬疫苗！”“再說合同上寫明院子是贈送，又沒標明面積，找誰去呢？你不是自己跟自己過不去麼？”這話說得也有道理，找誰去呢？唉，罷了罷了，認栽算了。只是可惜了我那麼多個不眠之夜，那些橫直豎長地在腦子裏的勾畫，那些寬窄均勻的一廂廂菜地喲。現實這個可惡的傢伙怎麼這般陰毒呢？不聲不響地等在那裏，卯足了勁對着我的理想甩了一個大巴掌。啪嘰！我的種菜大泡泡支離破碎了。
平心靜氣後，才終於有心情好好地打量起我的小院子。講真的，院子雖比我想象的小了些，卻有着小家碧玉的清麗。院牆是黑色鐵藝護欄，前後院中間以窄長小道相連。沿着護欄，一溜栽種着紅葉石楠。馬尼拉草坪在紅葉石楠的映襯下，更顯得蔥綠厚實。院子裏還栽種了兩棵紅葉李、兩棵櫻花樹、一棵大香樟樹、一棵廣玉蘭、兩棵紫薇，還有一棵修剪成圓形一人多高的不知名樹，佔據了後院的一角。
幾番考察後，我決定按照“前院栽花，後院種菜”的通用格局將後院劈爲菜地。說幹就幹，在置辦了鋤頭、圓頭鐵鍬、鋸子等必備農具後，握着鋼鋸的我直奔後院那棵圓頂大樹而去。我的農婦生涯就此開啓。