春節上墳祭祖，是中國人的傳統習俗，尤其是廣大中原地區，以此表達對先輩們的感念。而如今，由於清明時節農人大都在外忙於打拼，因而春節祭祖在心頭顯得愈發清晰而沉重。血管內汩汩流淌着的，是溯洄的原動力。
我是其中一員。
今年春節，我回了老家，給母親上墳。母親是一個苦命的女人。她生前曾抱怨自己命不好，自幼父母雙亡;但她又很自豪，自己拉扯大一幫兒女，死了也能閉眼了。聽得我們孩子幾個淚水漣漣，暗下決心，將來長大了好好報答母親，然而“子欲養而親不待"，上天終沒給我們這個機會……
清晨結束了系列迎新年儀式後，我和父親挎着籃子(裏面是打好的黃紙、幾掛鞭炮)，來到安葬母親的河北田地裏。粗粗算來，母親離開我們已有十多年了。插在墳前原本是招魂幡莖的細柳條，一年年地茁壯成長，如今已是碗口粗細。柳枝低垂，春發秋零，日日夜夜撫慰着地下的母親。
清理了墳頭的雜木枯草，點上黃紙，紙灰飛揚，我眼含熱淚，雙膝下跪磕了三個響頭，起身燃放鞭炮，然後又拿着幾刀黃紙給路西田地裏爺爺奶奶上了墳。“你再拿一刀去，別忘了你三爺爺，”旁邊的父親扭頭叮囑道。我心頭一驚，要不是這句提醒，我差點忘了爺爺奶奶墳頭的南邊還有三爺爺的墳頭。舉目望去，麥苗青青，哪裏還有三爺爺的墳頭呢？前幾年，鎮裏突起平墳運動，所有墳頭要全部推平，違者罰款，於是一夜之間墳頭蕩然無存。然而一陣風過後，人們紛紛把墳頭又立了起來，比原來的還要大，還要圓：大家似乎較勁似的在立。然而我三爺爺的墳頭卻沒有再冒出來，誰會給他的墳頭添一抔黃土呢？
因爲他是一個光棍漢，農村俗稱“絕戶”。
他名諱張朝德，是我爺爺輩的，排行老三。對於他年輕時的歷史，從老一輩口中，我只聽到零星一點。解放前三爺爺參加過什麼武裝隊伍，國民黨的？共產黨的？還是土匪隊伍？恐怕連他自己也說不清楚。一槍沒放，混了幾天，就腳底抹油跑了回來。三爺爺活的時候，很少向別人透露自己那段歷史，而別人獨不放過、調侃他時，他只是咧嘴笑笑，抓抓禿腦勺，而不生氣。
雖然三爺爺是孤家寡人，但過日子卻絲毫不含糊，一切向別人看齊：別人地裏種什麼，他也努力種什麼;別人逢年過節怎麼過，他也努力怎麼過，一樣不落，雖然排場、檔次較低些。而令人稱奇的是，他煙熏火燎的黑土屋裏物件種類龐雜，堪稱“博物館”。從針頭線腦到殺豬刀，從老鼠藥到捕魚罾，等等。所以別人缺個什麼傢伙什，都喜歡向他借，他也樂於助人，但前提是有借有還，還時還要送上幾句奉承話，否則“後果自負”。
農閒時節，像他那樣上了年紀的人，三五成羣，或者地上劃上五行圖鬥一鬥，或者擺擺龍門陣。而這些他都不會，或者不喜歡。他喜歡的是，亮出古銅色的膀子下河捕魚，和一羣年輕人，或者像獨行俠，遊走江湖。三爺爺熬的魚湯那是真正的魚湯：肉多，湯白，味足，油油的，盛在粗黑瓷碗裏，熱氣嫋嫋，上面飄着綠綠的蔥花。
想貓在三爺爺的黑屋裏喝到他熬製的美味魚湯是有“代價”的，那就是跟他後面替他提魚。小時我最大的樂趣就是屁顛屁顛地跟三爺爺去捕魚，不單單是爲吃香的、喝辣的。有水草的地方，一笊插下去，三爺爺的大手伸到內面甕中捉魚。一道銀光在空中劃出一條弧線落在我面前，鯽魚或草魚！它們不甘心地睜着眼、弓起身彈跳幾下，終被我捉入簍中。三爺爺拋的有時也不全是魚。“三兒，接住!”一條長長的東西落在我手臂上，蛇？！啊——我一屁股坐在地上，臉色煞白，而河中的三爺爺惡作劇後哈哈大笑。有時我抹着眼淚回家告他的狀，但結果往往不了了之，而我也常是好了傷疤就忘了疼。
三爺爺爲什麼會打光棍？這個問題從未有人提及。我想大概還是困撓了男人們幾千年的難題：窮。沒嘗過女人的滋味，三爺爺似乎心有不甘。於是總有上門收兔毛的人十分熱情，爲他保媒拉線，在收了他的兔毛後。而三爺爺每次都感激不盡，遞上菸袋，然後鄭重其事，上下打扮一新(借來的行頭)前去相親。然而似乎每次女人的毛也沒見着，一個人卻杵在那裏好大半天。由於腳不習慣穿皮鞋，常常帶着兩腳水泡回來，只是不知收兔毛的從三爺爺那裏揩了多少兔毛。但三爺爺似乎仍癡心不改，直到他去了敬老院纔算消停。
終究是一個人，勢單力薄，三爺爺雖然努力跟進，然而生活始終緊巴巴的。但他的煙癮又很大，儘管患有氣管炎，戒是戒不掉了，也無意去戒。他旱抽菸袋，就拾別人丟在地上的菸屁股，一隻，二隻，三隻……剝掉捲紙，多的儲存在菸袋裏。或坐在地頭，或坐在牀頭，將菸絲摁盡煙鍋裏，火柴點燃，深深一口，徐徐噴出，三爺爺的日子就在煙霧繚繞中悄悄滑走。
那天，三爺爺屈着身子，側躺在地上，哭得很傷心，嘴裏叫喚着孃親，他煙熏火燎的房屋一場大雨後倒塌了。我第一次見到一個老人如此難過，而且他也不是別人。聽着聽着，我也流了一臉眼淚，可我無能爲力，甚至不知將他從地上拉起來，替他拍掉一身的塵泥。
他只能去敬老院，儘管他不願意去。好在不太遠，所以他隔三差五就回來，經常一個人站在房屋廢墟前發呆。他沉默了很多，好像變了一個人，不會說話了，傍晚又低頭默默走了回去。
大約二個月後，敬老院打電話來，說三爺爺死了。族裏去了幾個男人，用一口白茬棺材將三爺爺擡了回來。棺材上放只公雞，可以導引亡魂歸來。據說，三爺爺半夜裏起牀，一頭栽倒地上，早晨才發現他死了，身體已經僵硬了。
三爺爺生前努力追求與別人一樣，而他的喪事自己無法控制，極其潦草，沒有經幡，沒有哭聲，沒有…
黃紙熊熊燃燒，映紅了我的臉，我深深跪了下去。三爺爺，希望你在那邊有一間永不倒塌的房屋，有幸福的家庭，至少有永遠捕不完的魚。