“從新潟驅車回東京的途中，遇到了幾位汽車頂部裝載着自行車、比完賽往家裏趕的人。一個個曬得黝黑，一眼望去便知體格健壯，是鐵人三項選手的體型。我們結束了初秋週日的小小賽事，將回到各自的家裏，回到各自的日常中去。然後爲了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常又無益，或者效率極低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子裏倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方纔獲得。即便這是虛妄的行爲，也絕不是愚蠢的行爲。我如此認爲，作爲切實的感受，作爲經驗法則。
這樣低效率的營生是否可以維持下去？我自己也不知道，但我不厭其煩、鍥而不捨地堅持到了今日，也很願意盡力堅持下去。正是長距離賽跑培養和塑造了現在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今後也會跟類似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。這恐怕也是一種（雖然不敢說是合情合理的）人生。不如說事到如今，大概也沒有別的選擇了。
我手握着車子的方向盤，忽然想到了這些。
我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會到哪兒去挑戰鐵人三項賽。就這樣，季節周而復始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對眼前的難題，全力以赴逐一解決。將意識集中於邁出去的每一步，同時還要以儘可能長的眼光去看待問題，儘可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。
成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過是次要的問題。對於我這樣的跑者，最重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地（如何瑣細都沒關係）不斷汲取教訓。並且投入時間投入年月，一次次累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更爲貼切。
假如有我的墓誌銘，而且上面的文字可以自己選擇，我願意它是這麼寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949-20××
他至少是跑到了最後
此時此刻，這便是我的願望。”
村上大叔的文字還是給人溫暖向上的力量。即便現在處境困難，也要永遠對自己充滿信心。