阿杜是我童年時最要好的小夥伴，北方稱“發小”，我們倆家相距不遠，如果不是小河隔着，直線距離也就兩百來米。阿杜家的住宅，是一座祖上留下來的百年老屋，老屋昏暗幽深，居住着他們家和叔叔、伯伯、姑姑等好幾家人，在我們這裏算大家族，因爲大大小小有十多個孩子，所以老屋異常熱鬧，我喜歡到他家老屋玩耍，可以說那裏是我兒時的樂園。
每次去阿杜家，總是先見到阿杜爺爺，因爲他總坐在前口屋檐下安靜地曬太陽，從記事起，阿杜爺爺就很老了，有七十多歲的樣子，他身材矮小，面容消瘦，也許長年幹活挑擔的原因，背駝得如同一張弓。聽阿杜說，爺爺有很嚴重的肺病，所以喘得非常厲害，呼吸時，嘴巴一張一合；肩膀配合着一聳一聳，有時走近他，就能聽他氣管裏發出很響的“噓噓”聲，如同吹哨子一般。
阿杜爺爺是一個很沉默的人，幾乎沒什麼表情，記憶中，他似乎沒和我說過話，只是坐在廊沿下，靜靜地觀望這幫小孩兒，在他面前瘋跑，打鬧。
只是，後來發生的一件事情，打破了我對阿杜爺爺—-這個一向面無表情，沉默寡言的老人的原本的印象，讓我瞭解到一個不一樣老人。
那是一個暑假的下午，我和孩子們在阿杜家的老屋裏玩捉迷藏遊戲，大家左藏右躲，玩得不亦樂乎。
大約下午四五點鐘光景，阿杜媽媽在廚房裏喊大家：“別玩了，爺爺從上海看病回來了，而且帶了好吃的。”聽說有好吃的，玩捉迷藏小夥伴，一個個蹦了出來，大家一咕腦圍到阿杜爺爺身邊，眼睛都盯爺爺手裏的拎包，期待包裏的美食。
阿杜爺爺看了看這一大堆孩子，小心地拉開拎包，拿掉上面配的藥物，從拎包底下取出一包東西。
這是一袋包裝精美，看起來十分高檔的糕點類食品，形態尤如家鄉的“米花糖”，是那個年代農村看不到的稀罕物，也不知叫什麼名字。長大後，我才知道這種香甜軟糯，像“米花糖”的食品叫“薩琪瑪”，相傳是清宮流入到民間的一種美食。
看到“薩琪瑪”，孩子們伸長了脖子，眼神中充滿期待，阿杜爺爺並不言語，他喘息着粗氣，顫顫巍巍拆開包裝袋，接着，又一塊一塊將“薩琪瑪”分給孩子們。
對於這種從未見過的食品，我心裏充滿好奇，非常渴望也能品嚐一下，可是，眼前一大堆孩子，阿杜爺爺手裏就一袋“薩琪瑪”，他們自家孩子也是都不夠分，那會有我的份。
而且，母親教育我，別人家的東西不要吃，免得讓人看不起。所以，從小我就有很強的自尊心。爲了避免尷尬，或許爲了維護年少的自尊，乘阿杜爺爺忙着給孩子們分“薩琪瑪”的時候，我偷偷離開了。
走出阿杜家，我心裏卻有一種難以名狀的滋味，不知是傷心、委屈，還是失落，我邊走邊回望阿杜家的老屋，這時，我多麼希望有人能發現我——這個不饞食品，自尊，又有骨氣的孩子，正默默離開的孩子。可是，幾次回頭，也沒有人出來找我。
我能相像，阿杜家滿屋熱鬧，大人都笑眯眯地摸着孩子們的頭，孩子們呢，則開心地分享這美味的食品，這樣熱鬧的場景，誰還會去留意一個別人家的孩子在與不在呢。
我離開阿杜家，走到回家的路上，這時，偏西的太陽，把我孤單到影子拉得很長很長。
“等一等”，我似乎聽到有人在叫我，又以爲自己聽錯了，聲音遙遠而低沉。
“孩子，別走”。沒錯，我確認是阿杜爺爺的聲音，我回頭一看，只見老人正邊走邊在向我招手。
爲了攆上我，他身體奮力向前傾，背佝僂得更加厲害，而且因爲有肺病，他走幾步就得停下來喘息，等趕上我時，阿杜爺爺嘴脣青紫，胸腔裏“噓噓”的“吹哨”聲異常的響亮。
“傻孩子，你怎麼走了？吃的有你的份呢！”阿杜爺爺捂着胸口，上接不接下氣。接着，他用顫抖的手，將一塊帶有體溫的“薩琪瑪”遞到我手裏。
“阿杜爺爺，真的有我的份嗎？”我不敢相信是真的。
“放心吃吧！孩子們都有份。”阿杜爺爺喘了口氣，緩緩地說。
我小心地從阿杜爺爺手裏接過這塊包裝精緻，色澤金黃的“薩琪瑪”，望着夕陽中老人弓着身子，蹣跚的背影，我突然鼻子一酸，眼淚像斷了線的珍珠，大顆大顆滴落下來。
剛纔心裏的失望和委屈，瞬間被淚水沖洗得乾乾淨淨，取而代之是一份溫暖和感動，它如同一股暖流，汩汩地流入心田。
也許，對阿杜爺爺來說，這只是他一個不經意的舉動，然而對我來說，這份善舉，不僅是一份食品的給予，一份期望的滿足，重要的是，他維護了我年少的自尊，保護了孩子敏感脆弱的內心。
如今，阿杜爺爺早已離開我們，但是，他細心呵護，不失偏頗，心裏裝着每一個孩子的善舉，照亮了我內心，溫暖了我的童年，讓我銘記並感恩一輩子。