阿杜是我童年时最要好的小伙伴，北方称“发小”，我们俩家相距不远，如果不是小河隔着，直线距离也就两百来米。阿杜家的住宅，是一座祖上留下来的百年老屋，老屋昏暗幽深，居住着他们家和叔叔、伯伯、姑姑等好几家人，在我们这里算大家族，因为大大小小有十多个孩子，所以老屋异常热闹，我喜欢到他家老屋玩耍，可以说那里是我儿时的乐园。
每次去阿杜家，总是先见到阿杜爷爷，因为他总坐在前口屋檐下安静地晒太阳，从记事起，阿杜爷爷就很老了，有七十多岁的样子，他身材矮小，面容消瘦，也许长年干活挑担的原因，背驼得如同一张弓。听阿杜说，爷爷有很严重的肺病，所以喘得非常厉害，呼吸时，嘴巴一张一合；肩膀配合着一耸一耸，有时走近他，就能听他气管里发出很响的“嘘嘘”声，如同吹哨子一般。
阿杜爷爷是一个很沉默的人，几乎没什么表情，记忆中，他似乎没和我说过话，只是坐在廊沿下，静静地观望这帮小孩儿，在他面前疯跑，打闹。
只是，后来发生的一件事情，打破了我对阿杜爷爷—-这个一向面无表情，沉默寡言的老人的原本的印象，让我了解到一个不一样老人。
那是一个暑假的下午，我和孩子们在阿杜家的老屋里玩捉迷藏游戏，大家左藏右躲，玩得不亦乐乎。
大约下午四五点钟光景，阿杜妈妈在厨房里喊大家：“别玩了，爷爷从上海看病回来了，而且带了好吃的。”听说有好吃的，玩捉迷藏小伙伴，一个个蹦了出来，大家一咕脑围到阿杜爷爷身边，眼睛都盯爷爷手里的拎包，期待包里的美食。
阿杜爷爷看了看这一大堆孩子，小心地拉开拎包，拿掉上面配的药物，从拎包底下取出一包东西。
这是一袋包装精美，看起来十分高档的糕点类食品，形态尤如家乡的“米花糖”，是那个年代农村看不到的稀罕物，也不知叫什么名字。长大后，我才知道这种香甜软糯，像“米花糖”的食品叫“萨琪玛”，相传是清宫流入到民间的一种美食。
看到“萨琪玛”，孩子们伸长了脖子，眼神中充满期待，阿杜爷爷并不言语，他喘息着粗气，颤颤巍巍拆开包装袋，接着，又一块一块将“萨琪玛”分给孩子们。
对于这种从未见过的食品，我心里充满好奇，非常渴望也能品尝一下，可是，眼前一大堆孩子，阿杜爷爷手里就一袋“萨琪玛”，他们自家孩子也是都不够分，那会有我的份。
而且，母亲教育我，别人家的东西不要吃，免得让人看不起。所以，从小我就有很强的自尊心。为了避免尴尬，或许为了维护年少的自尊，乘阿杜爷爷忙着给孩子们分“萨琪玛”的时候，我偷偷离开了。
走出阿杜家，我心里却有一种难以名状的滋味，不知是伤心、委屈，还是失落，我边走边回望阿杜家的老屋，这时，我多么希望有人能发现我——这个不馋食品，自尊，又有骨气的孩子，正默默离开的孩子。可是，几次回头，也没有人出来找我。
我能相像，阿杜家满屋热闹，大人都笑眯眯地摸着孩子们的头，孩子们呢，则开心地分享这美味的食品，这样热闹的场景，谁还会去留意一个别人家的孩子在与不在呢。
我离开阿杜家，走到回家的路上，这时，偏西的太阳，把我孤单到影子拉得很长很长。
“等一等”，我似乎听到有人在叫我，又以为自己听错了，声音遥远而低沉。
“孩子，别走”。没错，我确认是阿杜爷爷的声音，我回头一看，只见老人正边走边在向我招手。
为了撵上我，他身体奋力向前倾，背佝偻得更加厉害，而且因为有肺病，他走几步就得停下来喘息，等赶上我时，阿杜爷爷嘴唇青紫，胸腔里“嘘嘘”的“吹哨”声异常的响亮。
“傻孩子，你怎么走了？吃的有你的份呢！”阿杜爷爷捂着胸口，上接不接下气。接着，他用颤抖的手，将一块带有体温的“萨琪玛”递到我手里。
“阿杜爷爷，真的有我的份吗？”我不敢相信是真的。
“放心吃吧！孩子们都有份。”阿杜爷爷喘了口气，缓缓地说。
我小心地从阿杜爷爷手里接过这块包装精致，色泽金黄的“萨琪玛”，望着夕阳中老人弓着身子，蹒跚的背影，我突然鼻子一酸，眼泪像断了线的珍珠，大颗大颗滴落下来。
刚才心里的失望和委屈，瞬间被泪水冲洗得干干净净，取而代之是一份温暖和感动，它如同一股暖流，汩汩地流入心田。
也许，对阿杜爷爷来说，这只是他一个不经意的举动，然而对我来说，这份善举，不仅是一份食品的给予，一份期望的满足，重要的是，他维护了我年少的自尊，保护了孩子敏感脆弱的内心。
如今，阿杜爷爷早已离开我们，但是，他细心呵护，不失偏颇，心里装着每一个孩子的善举，照亮了我内心，温暖了我的童年，让我铭记并感恩一辈子。