-1-
光陰易逝，青春年華漸行漸遠，每個人都會在不經意間，漸漸老去。年近五十的我，雖然心理上感覺還算年輕，但容顏和生活習慣上的諸多改變，又讓自己感嘆生命的必然和無奈。
年輕時對父母的不理解、不可思議，沒有親身經歷，根本不會感同身受。如果不是前幾天，爲了追趕班車的一次狂奔，我還不會細想母親曾經的不容易。
-2-
早晨上班，要坐單位的通勤車。本來時間尚早，但是磨磨蹭蹭，導致出門的時間比平常晚了4分鐘。下樓等電梯，又耽誤了一分鐘，走出小區，過馬路趕上紅燈，還得耽誤一分鐘。一連串的耽誤，我擔心要誤了班車。
果然，還未走到班車站點，遠遠已經看見了通勤車漸漸向路邊停靠，等候在站點的車友陸續上車。相隔大約100米的距離，我撒腿開始狂奔。
謝天謝地，沒有被班車甩下，我最後一名上車。如果誤了班車，只能坐公交車去上班，那樣會耽誤更多的時間。
因平時很少跑步運動，坐在車上的我，氣喘吁吁，感覺像是剛剛參加完百米賽跑。閉上眼睛，讓呼吸慢慢平復，感嘆自己不再年輕，跑上幾步，竟是如此狀態。
隨着汽車的顛簸，想起了幾年前我和母親一起坐公交車的情景。
-3-
那是一個週日的下午，我和母親約好去批發市場，隨便轉轉。批發市場離家不遠，坐公交兩站即可到達。
在我和母親走到距離公交站10多米的地方，公交車駛入站點，我下意識地跑了起來，以便能坐上已經到站的車子，完全沒考慮到母親年歲已老，不適宜奔跑。但母親還是在我身後，跟着跑了起來。
最終，車子是趕上了，但卻把母親累壞了。在車上，我見母親許久都在大口大口喘氣。當時還不理解，就跑了那麼一段路，至於很累嗎？
那時的我啊，總把自己能做到的，想成是理所當然。既然是和母親上街隨便轉轉，爲什麼非要着急趕公交？錯過了眼前的，再等下一輛也沒啥影響。
記得那天晚上母親跟我說，以後再也不跑着追車了，說話間，還在用手拍打着雙腿。母親性格剛強，能做到的事情從不示弱，想必真是把她老人家累壞了。
那時的我，並未意識到母親的年齡和腿腳，已不允許她着急奔跑。
-4-
兒子上小學時，愛人在外地上班。母親心痛我既要上班，又要帶孩子、輔導作業太辛苦，就帶着偏癱的父親主動和我住在一起，幫我做飯，分擔家務。一日三餐，幾乎都由母親動手操持。
但好多時候，卻讓天天下廚的母親爲難。兒子喜歡新鮮刺激或是煎烤類肉食，父母喜歡清淡易消化的綿軟食物。考慮到兒子正是發育長身體時期，家中的飯菜多數情況下，都會滿足兒子的要求。
這樣一來，就怠慢了父母的胃口，也讓他們有所不適。母親有時會因爲吃喝不適，胃痛不舒服。在給母親拿來胃藥的同時，我還在質疑，老年人的胃口真是脆弱。
有時，母親把菜炒的軟一些，或是熬上一鍋大菜，挑剔的兒子就不動筷子，以示抗議。而我也在心裏想，熬大菜有什麼好吃的。
隨着年齡的增長，我感覺到自己的腸胃也嬌貴起來。一不小心，或是稍有放縱，腸胃就開始鬧情緒。吃冷的，胃涼不舒服；吃硬的，感覺難消化。
原來生冷不忌、喜歡水果和冰激凌的我，現在卻不敢肆意享用。面對各種美味佳餚，爲了避免吃完受罪，常常是剋制再剋制，強行壓制下那些蠢蠢欲動的饞蟲。
尤其是兒子去外地讀書後，冬天我經常整出一鍋熬大菜。那熱氣騰騰、綿軟熟爛的感覺，吃到肚裏既暖和又舒服，腸胃也不再挑剔。
原來不是母親的口味挑剔，而是老年人的腸胃真的脆弱！
父母的老去，在生活的細枝末節中，總有體現。只是我粗心大意，不去理會。這種領悟，是難過，是愧疚！如今想要陪母親一起變老，想讓母親生活得更好，卻再也沒有機會！