1
《和平精英》過審，已過去將近一週，“老陳”明顯能感覺到，隊員們的士氣跟去年判若兩隊。
作爲職業電競俱樂部A隊的領隊，管理一羣年輕隊員——通常大概率都是桀驁不馴的年輕隊員，總是一件耗費心力的事情。
例如每天12點起牀的例行公事，幾乎沒有人可能按照這個點準時鑽出被窩，更多時候老陳不得不爬上他們所在的3樓，猛敲緊閉的房間大門，帶着略微恫嚇的語氣敦促：差不多行了，起牀吃飯，訓練了。然後，才能聽到些許睡眼惺忪的迴應。
但最近幾天，一到起牀正點，就能聽到房間裏隱約的鬧鈴聲，幾分鐘後幾個蓬頭散發的隊員拿着洗漱用品魚貫而出，在洗手間內一陣倒騰後，又齊齊坐在了位於1層的餐桌旁。年過50的阿姨，立刻端上早餐，然後興致勃勃地看着這羣年輕人狼吞虎嚥。
飯桌上，隊員“小落”聊起了昨天訓練賽中的一場攻防戰。
《和平精英》這款電競遊戲中，戰略轉移，對於一支隊伍的最終成績至關重要，而出色的轉移選擇，正好也是A隊晉升爲國內強隊之一的制高點。但在昨天的比賽中卻出現了意外：他們那條几乎固定、且屢試不爽地被驗證爲“非常合理”的轉移路線，因爲必經之路上一個不起眼的小屋被其他隊伍佔領，出現了極大變數。
一場激烈的攻防戰過後，敵隊幾乎不費吹灰之力，就將A隊整體團滅。這直接導致了他們在後續比賽中出現猶疑，只得小心翼翼地避開那條熟悉的路線，結果只是愈發混亂。
“昨天這麼打有大問題。”小落直截了當對其他三名隊員表達了自己的看法，並且聲稱他已經找到了攻下那個小屋的方法。
“一會兒訓練賽，那個隊還參加嗎？”在得到肯定的回答後，隊員們隨即起身離開餐廳，前往2層訓練室，一路上小落仍在不停地反覆叮囑他“發明的新戰術”。
從開始用餐到前往訓練室，期間身爲領隊的老陳始終被晾在一邊，甚至插不上嘴——但事實上，對比此前散漫的狀態，隊內目前的氛圍，他倒也是樂得個自在。
幾天後，老陳接到了朋友“李哥”的電話，聊起了《和平精英》職業賽事的情況。他一時激動，又在李哥面前把自家隊員的狀態猛誇了一通。
嘴面上，李哥將老陳的話照單全收，但心裏卻有些五味雜陳，因爲就在幾個月之前，他也擁有自己的《和平精英》戰隊。那會兒這個遊戲有另一個名字：《刺激戰場》。
此前，他已爲這個戰隊投入甚多，並堅持了一年之久。但他的戰隊並沒有雄厚的資源和背景加持，加之遇上了2018年震盪整個中國遊戲產業的“版號危機”，幾乎斷送了所有外部收入，因此自然而然地就陷入了困境。
春節後不久，李哥就將已到達“心理止損點”的戰隊轉讓，僅僅保留了個位數百分比、象徵性的股份。
“心理算踏實了，也對得起隊裏的人。”畢竟接手者在經濟基礎上更具實力，而且是相對比較瞭解的朋友，承諾會善待戰隊內的所有人。李哥親手給自己的“電競戰隊夢”，劃上了一個還算體面的句號。
老陳在電話裏不無可惜地說：你要能再扛幾個月就好了。
“恩。”李哥嘆了一口氣，雖然早有心理準備，但當《刺激戰場》以一種戲劇性的方式轉化爲《和平精英》，渡過“版號之劫”時，他還是控制不住地想起了自己傾力打造的那支戰隊。
5月8日，騰訊宣佈旗下手遊《和平精英》已獲得版號，正式上線；另外，《刺激戰場》將結束長達一年多時間的“公測”，並做關閉處理，所有賬號資料轉移到《和平精英》中。
2
與老陳的通話結束後沒多久，李哥就接到了楊天的電話，談論的話題如出一轍，照舊是一番感慨。
和老陳一樣，楊天也是李哥在進入電競行業後認識的朋友，任職於騰訊某賽事供應商的《和平精英》項目組。在此之前，他也是《刺激戰場》的項目組成員。
對於李哥，楊天多少抱有些愧疚，因爲在李哥建立並運營《刺激戰場》戰隊的過程中，他認爲自己“慫恿”的成分比較大，雖然李哥自己並沒有這麼想。
去年春節後，市場調研機構QuestMobile公佈的一份數據顯示，《刺激戰場》當時每日活躍用戶數的峯值高達4000萬，此時距該遊戲上線的時間不過兩個多月。
而上一款擁有類似規模和增速的手遊，名叫《王者榮耀》。相對應的，基於這款遊戲的電競職業聯賽品牌——KPL，也在短短兩年多的時間內就席捲全國，成爲當之無愧的頭部電競賽事品牌之一。
因此，當時不只是楊天，整個騰訊電競板塊對於《刺激戰場》的期望可以說都非常高，就是要打造KPL之後的第二個移動電競爆款。
2018年初，老陳在老闆的委託下，組建了PC生存射擊遊戲《絕地求生》（習慣性地被稱爲“吃雞”）的電競A隊。就時間點來看，A隊失去了先發優勢，這個賽場上早已存在着幾大粉絲衆多的“流量戰隊”，從零開始的A隊顯然在受關注程度上落後了一大截，只能硬着頭皮往上拱。
與此同時，他所在的一個QQ羣開始出現一些“小道消息”：“手遊吃雞”（也就是《刺激戰場》）馬上要辦官方職業聯賽了，騰訊的扶持政策很牛。
這引起了老陳的注意，一番分析過後，他對老闆說：這個項目值得賭，要快。“現在還沒有什麼戰隊做，成本也低。”
當時在還沒有任何官方文件或通知的情況下，老陳爲了說服老闆，一激動之下甚至爆出大話：“《絕地求生》是騰訊代理，沒法完全說了算。《刺激戰場》就是騰訊做的啊，支持力度大多了，這不就下一個KPL嘛。”
老闆同意後，老陳立刻招兵買馬，不多會兒就像模像樣地組建起了一支隊伍。
而後續的發展似乎也印證了老陳的判斷。各種關於《刺激戰場》聯賽的小道消息越來越多，而老陳也在某一天與許多戰隊經理一起，被拉進了一個羣裏——組羣者正好就是楊天所在公司的人員，他們受到騰訊項目方的委託，開始爲《刺激戰場》的電競賽事做準備。
雖然在媒體上還沒有什麼消息，但所有人都認爲官方聯賽呼之欲出了，短短一兩週內，全國雨後春筍般地冒出了數百支《刺激戰場》戰隊。
李哥的戰隊也在其中。相比較出手闊綽的A隊，李哥是個不折不扣的“窮人老闆”，但學生時代起就積攢的對於電競的熱情，卻不遜任何人，也因此結識了同樣出於狂熱而從事電競行業的楊天。
一番聊天分析過後，他們一致認爲《刺激戰場》可能是當前李哥進入電競一線的最好機會。在楊天的介紹下，李哥結識了一位在電競界摸爬滾打多年的老兵、同時也是老陳的鐵哥們兒：老狗。
與李哥一拍即合、成爲他俱樂部的運營經理後，老狗找到了老陳，請他幫忙介紹些靠譜的隊員。當時的老陳志得意滿，《刺激戰場》A隊在一些由第三方平臺組織的賽事中，展現出了強勁實力，被普遍認爲能夠排在全國前五。正因如此，慕名上門、想從A隊開始電競生涯的年輕人也日漸增多。
在老陳的引薦下，老狗很快也爲李哥張羅起了一支四人的完整戰隊。雖然李哥並非一擲千金的土豪，但還是竭盡所能地爲戰隊挑選了相對舒適的訓練基地，並開出了水準以上的工資以及“五險一金”——對於新成立、名不見經傳的戰隊和隊員，這算是非常有誠意的條件了。
對於李哥來說，一切看上去也很美好，過去只是作爲一個愛好者的他，結識了一幫講義氣的朋友，甚至有機會作爲一線玩家親身參與到電競行業中。訓練賽時，他喜歡站在側面觀察老狗和隊員們認真的表情，以及勝利那一刻的狂喜，屏幕上精彩激烈的戰鬥畫面，反倒顯得不那麼重要了。
“值。”
3
首先覺察到不對勁的人是楊天。
作爲騰訊的供應商，他所在的公司當時已將大量精力投入《刺激戰場》賽事的準備工作上。但隨着時間推移，客戶與他們開會溝通的次數反而逐日遞減了——對於一向推進項目“疾如風”的騰訊來說，這絕不尋常。
他終於忍不住在微信上向日常對接的客戶詢問，只得到了一個“有變化，等通知”的模糊回答。
公司內的許多工作，由於沒有得到客戶預期的反饋，開始陷入停滯。而楊天日常負責聯絡溝通的幾支戰隊，也似乎嗅到了一些風聲，開始向他打聽賽事準備的進程。
楊天只能依樣畫葫蘆地回覆“有變化，等通知”，也讓自己的思緒再次陷入了迷霧中。
某一天放假時，他約上老陳、李哥、老狗等人吃飯。大家聊了聊各自了解的信息，越來越覺得事情蹊蹺。“比賽突然就沒下文了，可能沒那麼簡單。”
終於，楊天的公司接到客戶通知：遇到了些“政策問題”，賽事準備工作暫停。不久後，媒體上也開始大規模報道，那隻“落地的靴子”：遊戲版號審批暫停。
對於楊天所在的公司來說，消息發佈後的頭兩天，就如同噩夢一般。每個人的手機幾乎被來自各個戰隊的經理或領隊完爆，而他們就像一個復讀機一般，不斷重複解釋着職業聯賽不能如期舉行的原因：沒版號，沒預算了。
許多通話就此轉化成爭執，因爲最後的對話一定會落腳到：版號什麼時候給過？比賽什麼時候能辦？
“一天到晚就說這些，跳樓的心都有了。”再一次見到老陳和李哥時，楊天無奈地說，如果他們連“版號什麼時候能過”這種問題，也能安排得明明白白，那就不會待在如今的工作崗位上了。“都去當臥底得了。”
但很顯然，焦慮的戰隊經理們可管不了這些。“既然聯絡的人一直是你，那就得你給個說法。”
楊天當然也想從客戶那裏得到肯定的答案，但事實上當時的情況，強如騰訊這樣的一線企業也無法控制。
老陳也很鬱悶，當初拍着胸脯向老闆保證《刺激戰場》會是下一個KPL，眼看着前期一切都似乎要步入正軌，結果“黑天鵝”說攪局就攪局。好在他是個明理人，並沒有像一些戰隊那樣，把楊天當做“出氣筒”。
而老闆得知情況後，倒是反過來安慰垂頭喪氣的老陳：“先練着吧，指不準什麼時候就能過了呢。”這讓老陳獲得些許安慰，回頭一琢磨，多養一個戰隊的成本，以他老闆的身家也不會放在心上。再加上這個遊戲玩得人越來越多，再耐心等等也是值當的。
稍微有些懊惱的是李哥，他可不像老陳的老闆那樣腰纏萬貫，當前各種雜七雜八加起來每月超過10幾萬元的費用，可是他真金白銀的工作積蓄。
當初決定成立戰隊時，一方面確實是有這個興趣，另一方面李哥想的是，如果《刺激戰場》官方賽事如期開展，真的是如KPL一般的聯盟化運作，前期投入的成本，很快就可以依靠賽事版權的分成收回。但如今，連這最基本的一點期待也陷入了僵局。
“你消息源比較多，怎麼看？”李哥請教楊天，出於朋友尋求建議的立場。
“是我的話，我會再等等看。”楊天事先聲明他沒什麼把握，但還是給出了一條理所當然的建議。
老陳不置可否，只是跟李哥說，老狗這人靠譜，放棄他帶的隊伍有些可惜。
一頓飯畢，三人各回各地兒。
楊天給客戶留言，有什麼消息了，記得早點通知他；老陳回到隊裏，安撫已經覺察到有些不妙的隊員們：少聽外邊的風言風語，好好訓練，別掉鏈子；李哥向老狗承諾，這個隊伍會接着做下去，讓他安心帶隊員。
4
這一等，不知不覺已經過去了幾個月。各種小道消息每天都有，關於官方賽事，卻還是沒有什麼確切的定論。
雖然老闆照舊一副大大咧咧、完全不着急的態度，但老陳能感覺到，自己已經開始被這種局面攪得愈發頭疼了。
連鎖反應開始逐一顯現。首先是市面上大量《刺激戰場》戰隊的退場，其中既有實力不濟的小戰隊，也有不想再耗下去的豪強。
雖然間歇性出現了一些第三方性質的賽事，但無論是輿論影響力，還是經濟收益，都不足以讓現存的戰隊感到滿意。
戰隊數量的銳減，不僅讓賽事顯得更加遙不可及，甚至還影響到了日常訓練——因爲退出的戰隊太多，剩下的也有爲數不少進入毫無鬥志的自閉狀態，老陳無奈地看到，他們連打上一場完整的訓練賽都一度成了奢望。
大環境的日益動盪，A隊當然也不可能獨善其身，隊員普遍出現了訓練懶散，狀態紊亂的現象。
有一天，隊員小落單獨找老陳吃飯，說覺得這個項目已經沒什麼盼頭，不想再耗下去了。“還想再試試打電競，準備換個項目。”結果是用了將近兩小時時間，老陳分析了各種利弊，曉之以情，動之以理，才讓小落暫時打消了離開的念頭。
焦慮不已的老陳，找過楊天多次，但每一次都是無功而返。事實上，楊天的壓力更甚於老陳這樣的戰隊主管，因爲找他的俱樂部不止一家，並且他還要反過來穩住客戶那邊：即便沒有任何確切的消息，也要儘可能地保住多幾家戰隊，這樣一旦版號的風暴過去，才能讓各項工作立刻步入正軌。
時不時地，楊天就必須和客戶、同事一起，硬着頭皮聯絡各大戰隊的主管，安撫情緒。有時深更半夜，一羣人湊在一起，喝酒聊天，互相打氣。喝多了，每個人都在講自己有多不容易，講到動情處時，幾個大男人甚至鼻子一酸，抱作一團就嚎啕大哭。
李哥也跟着出現、喝醉過幾次，他的戰隊在老狗的打理下，雖然氛圍還保持得不錯，但資金卻開始逐漸吃緊，不得不從各種細枝末節開始，想辦法節省開支。
他也找了個機會，請老狗和幾名隊員吃飯，和他們攤牌：資金還夠撐兩個多月，如果版號下來官方比賽開打，立馬就沒事；但如果再拖下去，就只能找人接盤了。
老狗沒說話，低頭想了好一會兒，隊員們也沒人吱聲，各自沉默地盯着眼前的杯子。
半晌後，老狗終於擡起頭：理解，這段時間謝謝李哥。隊員們也站起來，一個個杯子向着李哥的方向舉起。
春節前，楊天又張羅了一次飯局，帶來些新消息：騰訊研發了一款新的“吃雞”類型，已經送審了很多次，可能年後就上。
在楊天看來，這是個大消息，但他能明顯感覺到老陳、李哥，甚至老狗都有些心不在焉。老陳甚至還破了個冷水，《刺激戰場》這麼火，騰訊再做一款新的，不是自討沒趣嗎？
但更讓他吃驚的是李哥表態，春節後就準備把戰隊盤出去了，已經找到了合適的買家，雖然價格不算滿意，但總算能挽回一些損失。
末了，李哥還特意拍着老狗的肩膀：“新老闆就是我哥們兒，各方面都比我強多。他向我保證了，對你們一定只能比現在更好。”
這頓飯局的初衷，楊天原本是想告訴大家，說不定到時可以試試騰訊的新項目，萬一比《刺激戰場》還火呢？雖然這點連他自己也不太敢相信。
結果，到飯局結束也沒把這話說出口。
5
《和平精英》上線前三週，楊天終於得到了近一年來最具確定性、同時充滿戲劇性的消息——《刺激戰場》直接“不戰而降”，宣告隱退，甚至把一年來的所有家當全給了《和平精英》。
消息正式公佈後，騰訊方面的會議邀請重新多了起來，每次看到客戶疲憊但透着光的眼神，楊天確信這關總算是要熬過去了。
5月23日，《和平精英》上線近兩週後，騰訊官方公佈了該項目的三大電競計劃，分別對應俱樂部認證、解說招募，以及首個賽事（TGA）時間點。
老陳的訓練基地又逐漸恢復了生氣，雖然老闆還是“神龍見首不見尾”，但隊員們的精氣神明顯不一樣了，他們對即將到來的比賽充滿期待。
各大戰隊經理和領隊所在的大羣裏，又是一片鬧騰的氛圍，除了約訓練賽，就是招募隊員或教練相關的交流信息。
老陳的心情也跟着活躍起來。有朋友好奇地問他《和平精英》改成這樣，A隊還練？他毫不客氣的一通說教，就把人懟了回去。“當然要練了，只要能過審能有比賽打，還有什麼好抱怨的。”
李哥沒能撐到《和平精英》的上線。楊天和老陳打電話過來時，他口口聲聲地說不後悔把戰隊轉讓出去——更確切地說，就算當時知道兩個月後《和平精英》要上線，他也不一定能找到足夠的錢再維持戰隊。
但一撂下電話，他的腦子就剎不住車了，不停地回放過去一年戰隊相關的各種畫面。
李哥拿起手機，點開他哥們兒、也就是戰隊新老闆組的微信羣，裏面的成員有他們兩人，外加老狗和所有老隊員——搬到新基地後，人數一個都沒少。哥們兒時不時地會在羣裏分享些戰隊訓練、吃飯的照片，老狗和隊員們看上去也充滿了激情，就和一年前一樣。
“訓練完了嗎？帶我玩兩把？”
隨後，一個遊戲鏈接就被老狗丟到了羣裏。
“進！”