大林是梅坪公社小学雷老师的大儿子。
雷老师大高个，约莫三、四十岁模样，黑瘦憨厚，言语不多。每次见到我，总会用大大的手掌拍拍我的头，细细的眼睛里含了温暖的笑意。不像董老师，每次看到我跟着招娣姐姐到课堂上，总是拿严厉的眼神吓唬我。
有一个深刻的印象，一次雷老师上课板书时，搁黑板的木头架子突然断了，黑板的一角沉重地砸在雷老师的一只脚面上。他在讲台上一边弯腰跳着脚，一边皱着由黑黄变得刷白的脸，嘴里“丝丝“地吸着冷气。那一刻，全班学生都一言不发，无比同情地看着痛苦不堪的雷老师。硬要追着招娣姐去课堂玩耍的我，心里也跟着一揪一揪地难受。下课了，雷老师一瘸一拐地走出教室。“砸出血了！”帮着搬黑板的男生右手半遮着嘴，眼睛斜看着雷老师痛苦的背影，神秘兮兮地对大家说。
大林的妈妈年轻白净，像柏枧山头十五的圆月，饱满漂亮。走起路来，两把乌黑的大辫子在月白衫子后面左一甩右一甩，简直是我眼中的仙女。她常扛着锄头穿过公社大院，一手牵着大林，抄近路到大院西头的菜地里薅草、翻土。我看见了总会跟着她到菜地里去耍。
她掰开老苦瓜分给我和大林一人一半，嘱我们乖乖坐在树下，不可到菜地旁土井边玩，还吓唬我们说井里有水猴子，专门拽小孩子下水。我们心里有点怕怕的，就老老实实地坐在树荫下爬满巴茅草的黄泥巴地上，抠出一粒粒通红的苦瓜籽细细的唆。天又高又蓝，像透明的蓝玻璃。白云从遥远的柏枧山上飘过来，飘到头顶上就懒洋洋地停下不动了。风吹过村庄、广袤的水稻田和杂树林，带来掺杂着牛粪味的植物清香。苦瓜籽唆完了，我们就跑到菜畦上，用小树枝在翻出的新泥里找细细的红蚯蚓玩。那时，我大概五、六岁，大林比我小一岁。
一次，我和大林坐在树下唆苦瓜籽正唆得起劲，看见公社医院黑壮的李医生，胳膊下夹着一个满脸通红，边挣扎边哭得上气不接下气的小男孩，走到公社后门的菜地边。我们好奇地跑过去，正好看见李医生扯下小男孩的裤衩，双手把着男孩的双腿，低声温和地命令道：“拉，用劲拉，拉出来就好了！”那男孩边嚎哭边拉出一堆面条似的蠕动不已的蛔虫，恶心得我和大林边跑边“呸呸”地吐苦瓜籽。
大林长得象他妈，有红似白，漂亮大气，一点也不像柏枧山脚下黄泥巴地里打滚儿的农村娃，到像个城里的漂亮男孩。我们除了跟在他妈后面到菜地里耍，还常在一起忙乎着一些孩子气十足的游戏。看小人书，在学校操场上的草丛里捉蚂蚱、到水稻田边的水沟里逮小蝌蚪、泥鳅和小鱼儿。剥公社路口边的大松树上的皮，看谁剥下的更象马和牛？随大一点的孩子去到农民挖过的山芋地里寻宝——找漏挖的山芋。
那时候公社大院外边有很大的几棵树，记不得是什么树了，那些高大密实的枝叶间有很多的白鹅子（一种周身白羽的大鸟）做巢。有时候会有一两个男人拿了猎枪去打白鹅子，那是孩子们最兴奋的时光。公社和村里的孩子一大群，紧跟在猎鸟人身后，齐齐地仰起一大片黑黑的小脑袋，睁大眼睛在枝叶间寻觅鸟巢，看见了便“那儿，那儿！”七嘴八舌地伸着小手指点。“砰！砰！砰！”几声枪响，树上保准掉下一只大鸟，随着一起落下的还有几片沾血的羽毛、打着旋儿的破树叶，或者一个摔得散了架的鸟巢，几个跌得蛋清蛋白流了一地的碎鸟蛋。那时候我和大林挤在孩子们身后，想去看那只还在扑腾的半死的鸟，又怕它白色羽毛上鲜红的血。孩提时的我们都是好奇而善良的。
七岁时回到镇上父亲身边读书，再没有见到过大林。小学四年级的一个夏夜，从公社回来的母亲说，大林掉到公社后门外的土井里淹死了。我的心好像一片飘在水波里的月亮，一会儿聚拢成一个圆，一会儿散成点点的碎光，飘飘浮浮。母亲的话那么虚幻，一点也不真实。
母亲细述三个孩子一同去土井钓青蛙，大林滑到土井里，两个孩子边跑边喊救命。公社干部一个扯着另一个人的腿，扯成一串儿，趴在井口边费力打捞。把肚子涨得鼓一般的大林俯卧在牛背上施救……那些鲜明生动的细节，像一根针，尖锐地在我胸口划过一丝痛。那个肤色白净、脸庞红润的漂亮男孩，真的，死了。
稚嫩的大林，还是被那口井中传说的水猴子扯了去。只留下一个弟弟小林，黑瘦细弱。雷老师夫妇是怎么熬过失子之痛的，不堪想像。
二十多年后，在镇上的皖南商场里偶遇雷老师夫妻，算来不到六十岁的他们，竟老得头发花白，容颜枯槁。肩着扁担，拎着角（音国）篓，老两口相搀着蹒跚而行。隔了那么久远的岁月，我仅凭童年的记忆一眼就认出了他们。我的目光牵缠着他们，满含亲切，却不敢上前招呼，怕一声呼喊又唤回他们再一次的心痛。看着他们微驼的背影，眼前又一次浮出那个漂亮男孩白净红润的脸庞、明亮有神的双眼、天真纯洁的笑容。