未出嫁時脾氣擰老跟媽媽吵架，氣得媽媽直搖頭抹淚。總是說我還有銅門檻鐵門檻要過，當時小不明白是什麼意思。看《紅樓夢》有一章節，李紈被黛玉的伶牙俐齒噎得很厲害，說希望以後黛玉得了個惡婆婆和幾個厲害小姑子，挫挫她的銳氣。後來長大結婚才明白，婚姻的確是一道又高又冷的門檻，讓人深陷其中糾結煎熬。
因爲在這個小院住了一年多，跟房東一家人朝夕相對。房東老太和兒媳的相處模式，讓剛結婚對婆媳之道還懵懂無知的我明白，有一個強勢的婆婆是過着怎樣的生活。我和婆婆相處時間短，每年只回家住一兩個月，這些婆媳之爭只是在旁人口中聽來罷了。見慣了房東老太對待兒媳的言行，才知道傳言中婆媳是天敵絕不是空穴來風。
房東老太六十出頭，典型的北方人身材個頭高大偏胖，面容沉靜不苟言笑。兒媳三十出頭，個子中等，皮膚很白眉眼清秀。老太太腿腳不太好，每天仍一刻不歇地在忙碌着。
院外衚衕路旁搭建幾間小棚子，裏面鐵籠子裏養了四隻狗、八隻大白鵝、還有二三十隻雞。這裏是城中村，走出衚衕乘公汽幾站地就能到到繁華的中心城區。土地他們早已放棄，養這麼多動物所需耗的人力物力是繁重的。溜狗、打掃圈舍、餵食是老太每日必須做的工作。她每天天不亮就騎着代步三輪去兩公里外的農貿批發市場撿菜葉、魚頭、剔得光溜的碎骨頭，回家剁菜燉骨頭，餵飽院外嘰喳亂叫的一羣動物。老太空閒的時候很少，有時邊剁草邊和我聊天，才明白老太看似安逸富足的人生也是酸澀痛楚的。
老太太是個苦命的女人，三十歲時丈夫幫生產隊趕驢拉磨，被驢踢中胸口不治而亡。當時女兒三四歲，兒子還不會走路。因爲丈夫的死，她被安排在公~社食堂上班，靠着微薄的工資將一雙兒女撫養成人。擔心再婚男人虐待孩子，她一直沒有再結婚。退休後又開了幾年早點鋪子，存下的錢又起了個新院子。現在每個月房租能收三千多，自己退休金和各類保險加起來也有幾千，是個富裕的老太太。城中村拆遷改造指日可待，鄰近幾里路的平房區早已拆得七零八散。難怪她兒子一米八幾的大塊頭，天天窩在家玩遊戲。
老太的兒媳每天也忙忙碌碌，她用一間房專門做北方實面大餅。凌晨三點多就聽見乒乒乓乓的聲音，起早做大餅天亮送給早點鋪子。相對於板着臉的老太和目不斜視冷漠的老太兒子，老太兒媳是我們最願意相處的人。她匆忙地路過門房會衝我們微笑打招呼，在街上偶遇也會笑着點頭問好。她每天都在忙碌，做完送完幾泡沫箱大餅已是中午了。然後騎着電動三輪迴家做飯，三輪車斗裏有一車碎菜葉子，上面擱着一大袋土豆或洋蔥。吃完午飯就開始打掃屋子和洗衣服，然後收拾大餅作坊。隔三天會進一次原料，七八袋麪粉和幾大桶豆油。每次只要聽到一陣咚咚的腳步聲，就知道是她在搬運做餅的材料。
有天中午我正在午睡，被房東老太的叫罵聲驚醒。天津話近似普通話，來這裏一年多我也能聽懂了。老太堵在兒媳門口罵得很難聽。她罵兒媳是窮山溝出來的窮鬼，積德行善撞大運才進這個家門。孃家一羣人等着她這個孤老太貼補。現在進門久了翅膀硬了，敢跟婆婆呲毛叫板了。她孤老太也不是好欺負的，農村醜烏鴉想扮鳳凰，她要把那身黑毛一根根拔光。她還嚷嚷着要讓兒子離婚，她家快拆遷了，兩套小院保守估計能分四套三室兩廳的樓。有這份家底在兒子不愁找不到媳婦，就是大學生黃花閨女也能找的。離了婚這輩子都不讓媳婦見孩子。
老太罵了一個多小時，終於煩了倦了累了熄火了，拄着棍子回屋睡覺。老太兒媳滿臉是淚地端着大盆晾衣服，一直不露面的老太兒子這時從空調房探出頭，問媳婦怎麼惹着老孃了。老太兒媳一臉茫然不知所措，老太從屋裏飄出一聲吼，說兒媳進門板着一張冷臉，她問話也不回答。我大吃一驚，七月的午後悶熱異常，一個被太陽曬得滿臉通紅渾身是汗的人，也許真沒有聽到那一聲問話。老太兒子嘟囔了一句以後少惹我媽就鑽進空調房了，留下老婆一個人在院裏。
在這個物慾橫流的時代，錢可以買很多東西。甚至可以讓人放棄人格和尊嚴，讓別人肆意侮辱和踐踏。從那以後，我對房東老太好感全無。朝夕相處的兒媳她都能不留情面地在衆人前漫罵，更何況是一個外地的租客。
在這個小院住了大半年，搬走是因爲一件芝麻般的小事。有天老公下班晚了，順手打開了通道電燈停電動車。老太大概心情不好，隔着幾間房喊，開燈得另交電費，這燈是連接在她家電錶上的。其實前後只開燈不到五分鐘，而且當初租房時她也說了這個燈可以開。老公有點生氣，悶聲走進屋裏。
過了幾天，老太兒子最喜歡的一隻博美狗狗生病了。那狗通身泛着一股惡臭，偏偏老太兒子還總愛把狗從籠子裏放出來遛。好幾次我都噁心想吐，老公沒有說話出門就找房子去了。老太大概沒想到我們會搬走，叫兒子在我們屋裏轉了幾轉找事。說我們在牆上釘釘子破壞了牆面，老公從工地帶回一袋膩子膏，三兩把抹上了，他們便不再說話了。
去年和老公去工地，在外環一個早點鋪看到房東兒媳，她笑着問候我們。她抱着泡沫箱的手還沾滿面粉，身上的薄衫已溼透，像層塑料膜一樣貼在身上。她說院子已經拆遷，現在住的是租的房，租房有補貼，只是她做大餅不太方便了。每次要扛麪粉到五樓，不如以前住平房省力方便。
人可以改變自己來適應環境，也會被殘酷的環境影響改變。房東老太也許並不是多刻薄無情的人，她兒子也不是生來就懶情冷漠，兒媳未出嫁時也一定是父母手心的寶貝。只希望我們不論經歷什麼樣的人生，都不要丟棄純真和善良。愛自己並沒有錯，更要愛身邊朝夕相處的親人朋友。因爲他們的存在，你纔會體味到愛與被愛的甜蜜。
（原創故事，抄襲必究）