沒心沒肺慣了的我昨夜居然失眠了！在牀上翻來覆去地把疲軟痠痛的老殘腿，調整到最舒適的姿式。又在腦海裏組織了幾部和我戰土、膩、甜的古偶現偶劇，發現還是不能入夢。忽然想起三十七年前的我，此刻正在拼命地掙扎進產道，擠扁腦袋降臨人間。今夜稍稍興奮失眠許是時空交疊感觀相通了，勉強算解釋得通了。
咕咕墜地的我被產婆微皺的眉頭宣判了死刑。狹窄的屋子裏來挾腰助產的嬸子叔婆都嘆氣，又不忍告訴虛弱的媽媽。爸爸那時候在黃石土建當施工員，預產期提前在沒有手機電話的年代，他是不知情的。他不知道一年前奪走兒子生命的疾病，正在女兒身上覆制。
是的，我有一個只在人間呆了半日的哥哥，因爲他是男孩，同樣的疾病他沒有活下來。而我是女孩，居然有一線生機。先天性肛門閉鎖，在八零年代的大城市，應該不算疑難雜症。在封閉落後的南方農村，卻是無可救藥的重疾。哥哥排不出胎便，半天便飛到天上變成小星星。而我卻從yindao排出了一部分胎便，顫顫巍巍地活下來了。也許你會說，還說自己是倒黴熊，大難不死這不挺幸運的麼？不是的，媽媽生了五個孩子，就我和哥哥有這個病，唉！
小嬰兒的我爲了活下去，食量越來越大，排泄卻不通暢。三個月後，我的肚子鼓得像個充滿氣的球，腹痛讓我從早哭到晚。父母終於不再逃避我的先天發育異常，帶着我來到黃石。門診醫生檢查完，說問題不大能手術根治。年輕的父母欣喜若狂，兒子的離去讓他們嚐到喪子之痛的滋味，他們不想再失去一次。
我不確定我的左腿是怎麼殘的，沒有人能保留嬰兒時期的記憶。媽媽的說法是手術醫生粗魯，她從門縫看到他們倒拎着我做手術。最愛我的姑姑卻說是媽媽帶我回外婆家，我的幾個未成年的姨爭搶着抱我拽斷的。在家我的腿好好的，在外婆家住了兩個月，變成紅腫糜爛的腿，爸爸打工回來看到氣得冒火，拒絕接媽媽回家。不論是什麼原因，結果都是我一條腿殘了，到醫院醫生用針管吸出滿針管膿水。
我童年時記得一些片斷，冰冷疼痛黑暗。大概就是媽媽口中換藥治腿時的記憶吧。醫生在我左臀開了一個洞，放光膿水清理腐肉，然後把沾滿藥水的棉捻子往裏面填充，深可見骨的爛洞，每次塞五六根藥捻子。這個過程持續了兩三個月，等傷口完全好時我已經快一歲了。
媽媽以爲我病好了，終於鬆了一口氣。儘管醫生告訴她，我的腿以後會發育不等長會跛行，她也安然接受了。跟先天要命的病相比，殘又算得了什麼呢，至少我還活着，可以被她抱在懷裏親暱寵愛，而不是用挑牛糞破土箢裝着，埋在專葬早夭嬰兒的土崗上。
腿傷好了沒多久，新一拔的病毒又來了。一歲生日剛過，我的腋下長了兩個雞蛋大的腫包。到現在我還不知道這是什麼病，媽媽說像兩個軟桃似的，裏面都是膿水。沒法子，又得上醫院動刀子，不動不行，我痛得沒日沒夜地哭。好像我一歲的人生裏，一直在被病痛折磨得哭，怪不得後來的我愛笑不愛哭，原來是小時候哭膩了。
不知道是不是抗生素打多了，我體質特別差，感冒發燒是常事，水痘腮腺炎等幼兒傳染病一個不漏都得了。每次去醫院我都跟爸爸商量，能不能不打針只吃藥。爸爸那時對我千依百順寵愛有加，爲了我向醫生討價還價，逃避打針。反觀現在我們父女降到冰點的關係，不覺淚就流了下來。我依然如幼年時期愛他，他卻把愛給了弟弟妹妹。只是因爲我在他面前跛行，他愛我至深，也痛得徹骨，不敢面對殘缺的我。疏離、忽視、冷漠，只有這樣他的心裏纔會好受一些。
對了，我耳後也有疤，倒黴熊體質的我連打個耳洞的權利也沒有。花朝節村裏小夥伴都相約穿耳洞，走街串巷的貨郎有打耳洞的氣槍。村裏二十多個小女孩都打了耳洞，腫成豬耳朵長兩個大膿包的只有我一個。唉，上醫院割包放膿上藥吧。到現在我還沒打耳洞，耳後卻有幾道疤。
我沒有上過體育課，沒有和同學們一起跑過跳過。中考前，老師說沒關係，你情況特殊，體育分會給你滿分。結果，只有五分。而我離普高錄取線只差五分，如果體育三十分我能像同學們一樣拿三十分，爸爸就沒有理由不讓我上高中。當然，這也怪我任性偏科，但那年的普高升學率只有百分之二十左右，六十人的班級過分數線的只有十幾人。
他對我說寧可斷其一指，不能傷其十指，出頭椽子先爛……反正就是徹底放棄我了，不會在我身上多花一分錢。他做到了，弟弟妹妹高三複讀，拼命供他們上大學，給他們的機會永遠比我多。我呢，媽媽看我可憐，送我去鄉政府打字的表姨那裏學電腦，然後用人情賒賬盤下表姨的小店，在冷清的鄉村小街我慢慢長大。
倒黴熊積攢了一生的運氣，找到了另一隻命運相似的倒黴熊。兩隻倒黴熊互相幫助抱團取暖，在被生活打磨得苦不堪言時，相視一笑。許是小時候病痛多了，以至於後來流感高燒自然流產，晾衣服自然流產，胎心發育不全人流，鼻腫瘤，都顯得稀鬆平常了。忽然想起個笑話，有人去算命，算命先生說他前半生辛苦。這人高興極了，問先生是不是後半生不辛苦了，先生嘆了口氣說不是，後半生你就習慣了。
天亮了，不想繼續碎碎唸了。你好，倒黴熊，三十七歲生日快樂！此生已過半，該流的淚咽的苦早已消化釋懷，剩下的半程，一定要快樂！