初夏時節，坪前屋後的坡地是溼潤潤的，車前子、犁頭草、狗牙齒、紫蘇葉等肆意生長，層層疊疊地覆蓋在鬆軟的泥土上，一片綠意氤氳。微風從樹丫間、麥隴上掠過，穿過瓦屋堂檐、井欄籬笆，撫慰着整座村子，沁怡而薄涼。
這時間，報春的梅花，早把堅貞交還詩人，三月的桃花，也把粉紅留於戀人，春天已漸行漸遠，“林花謝了春紅，太匆匆”。五月苦楝樹，卻悄悄於四季時光的妙齡中靜靜流芳，以婀娜迷人的舞姿把色彩次第鋪繪開來：褐黑色主幹，摺疊迂曲着伸向天空。橄欖色的旁枝，斜曳撐開綠裟蘿似的裙襬。翡翠似的小尖葉，貼着嫩綠釉瓷般的枝柄，四面迢迢地舒展。在叢叢葉子與條條枝椏隙地之間，苦楝花互不相讓，吐露着精緻、細碎、紫珠似的小花，小小的花瓣，閃耀着潔白素雅，你捨不得去碰觸，也捨不得撫摸，它們一小朵一小朵織成一串串，一串串擁抱成一簇簇，一簇簇凝聚成一籠籠，壓彎了枝頭，綴滿了樹冠，在清風輕拂下，搖搖曳曳、紫氣瀰漫，散發出陣陣清香。
望着一朵朵淡紫流雲，穿行在碧樹之間、綠坡之上、黑瓦之頂，循着這四溢的芳香，踩着深深淺淺的記憶，不由得想起楝花盛開的童年。
“還到處耍不？還喊得搭不？！”這是姆媽的聲音，嚴厲而尖銳，手裏折着一段開着花兒的苦楝樹枝，朝我屁股、後背隔着衣服打來，鮮嫩的翠葉、紫色的花串紛紛凋零。
“不耍了，再也不四處耍了！一定不耍了！”我抱頭鼠竄，而一旁的夥伴早就開溜了。只有不省事的阿妹躲着遠遠觀望，眼裏全是幸災樂禍的笑。等大人們外出勞作，夥伴們又聚嘯一起，在同情的眼光中，我如同少年英雄雨來，告訴他們：苦楝枝隔衣服打，一點兒也不痛。夥伴們也七嘴八舌交流被打的親身經歷，有說竹枝椏打是最痛，有說油茶枝條打最痛，也有說不管用什麼打都沒關係，千萬莫打手打腳打踝子。而我的童年記憶裏，除了一次跪扁擔最難受外，大多是被苦楝枝隔着衣服抽，陣勢洶洶下也算規矩，痛卻是一點也不痛的。
夏雨之後，陽光乍晴，最有趣的一件事就是在苦楝樹下看螞蟻。苦楝花落到地面，都是單花單瓣地落，密密麻麻一地，單花單瓣與小蟲子很相似，或有什麼甜蜜香味，螞蟻們最喜歡了，它們紛紛張開顎夾，拖着、舉着、一起擡着……紛紛芸芸，匆匆忙忙。而我，通常是忘記了時光。
記憶中有一片很大的苦楝樹林，在外婆家。外婆住在叫新屋坪的老灣場，老灣場靠着村道，在村道旁後坡壩子，生長着一片苦楝樹林。村裏小學在苦楝樹林子的對面，隔一壟田野，有五六間教室的平房，部分教室在一個何姓的祠堂，我一年級在這就讀。村道把村小學與苦楝樹林連了起來，童年的我往返其上。每到放學，衣着藍土灰色佈扣夾衣、白髮蒼蒼的外婆，就準時守候在苦楝樹林下，靜靜端着盛着粥的搪瓷杯眺望。在尋覓的目光中，我蹦跳着走近她，被她摟在懷裏。外婆也會用她皸裂的手掌摩挲我頭：“我格輝兮，輝兮回來了哦～”，然後笑咪咪看我把粥喝完。爲了獎勵聽話，外婆也會採一大把苦楝花束塞我手裏。我拿着花束，嗅着芬芳，也勾引着路過的小學童，讓他們跟在身後追趕跑鬧着討要。往往他們也能分享到一兩枝，那種自由自在、笑鬧揮舞，宛如飛翔的一羣閃耀紫藍色星輝的楝花天使。
那時哪裏知道，外婆一生多苦澀啊：7歲沒有了父母，唯一大她4歲兄長流落去了遠方，她被一個親戚用一張紙約，給譚姓做了童養媳，誰都可以使喚，誰也可以欺負。婆婆是個厲害角色，動不動撈起東西打。熬到成親，外公卻留下三個孩子英年早逝。外婆獨以一方田土，硬撐着拉扯幾個孩子長大。每次聽外婆翻古，總會長嘆一聲：“外婆哪，就是那苦楝子啵啵，苦啊！”記憶中的外婆、別人尊稱的“尹家婆婆”，土屋只幾間，門窗桌凳卻是整潔無塵；衣服雖然補丁，針腳卻是一絲不苟；滿頭銀髮，常梳理得紋縷齊整；粗茶淡飯也拾掇得美味可口。常常想，如果外婆家境如果稍好，必定是個高貴的婦人，亦如一襲紫色的苦楝花。
《古鏡》雲：“廿四番花信風，始梅花，終楝花。”到了苦楝樹花開，一個春天的斑斕也將悄然收場。外婆已經遠去，姆媽已經慢慢衰老，我們也早離開了童年時光。中年的自己，從生命中也讀懂了“苦楝”的意義，當一次次陷於困頓，一次次勇面現實，都能通透而篤定地從“苦楝”滌盪中，輕盈腳步，默然前行。
人生是一場修行，需要梅花的濃烈與堅貞。人生又何嘗不是一場苦旅，需要楝花那從苦澀中孕育出一片淡雅與清芬呢？
“花飄砌，蔌蔌清香細”。紫風吹過，霓裳飄兮，又見一年楝花開。
