《舊制度與大革命》告訴我們一個腐朽的Regime最危險的時候並不是它頑固不變的時候，而是在它改革的時候。我最近發現這條托克維爾定律也適用於硬盤。
《如何更改Dropbox的同步文件夾？》講述了我似乎及時地察覺到兩塊硬盤狀態堪憂，最重要的數據所在的西數硬盤病情尤重，於是先將其上的近200G數據複製到另一塊日立硬盤上。大功告成後，本想到解除了迫在眉睫的危險，不料當晚就聽到電腦發出間斷的咔嗒聲，疑心有故障，更發覺在文件管理器中日立硬盤打不開了，且文件管理器進程卡死，無法關閉。重啓計算機，迎來的是黑屏和NTLDR is missing的錯誤。用手機查找相關資料，又擺弄了半天boot設置和硬盤連接，咔嗒聲和錯誤還是揮之不去。我最擔心的兩塊硬盤都崩潰的狀況很可能發生了。
只好去找硬盤恢復的公司，經過比較，選中了一家。有異響的硬盤很可能是磁頭損壞了，需要開盤，費用700；不需開盤的硬盤恢復費用則是300。另一邊馬不停蹄地研究、挑選和購買一塊1T容量的固態硬盤。
爲防止磕碰和摩擦，用一個皮包裝好兩塊硬盤，還特意試驗了怎樣攜帶晃動最小。連日大雨，在間歇的陰天，帶着兩個病號去看病。檢查的結果是兩塊硬盤都需要開盤，有異響的日立不用說，西數硬盤的磁頭可能也老化了，幾乎無法讀取數據。在檢測工程師（後來通過觀察發現他是這家店的老闆）口中，開盤的價格變成了900，兩塊硬盤可以給到1600的優惠。對於和事先報價的差異，工程師的解釋是需要經過檢測瞭解硬盤狀況後才能準確報價，日立硬盤可能盤面劃傷了，對磁頭的損耗很大，增加了恢復的成本。經過反覆辯論，終於達成1500元的妥協，若只恢復一塊硬盤，收費800。大概三天後有結果。又經過一番討價還價，老闆答應了免去40元的收費，幫我在新買的西數固態硬盤上安裝64位Windows 7。
老闆在解釋硬盤的損壞時，說到硬盤壞了之後再長時間通電容易導致無法恢復。網上介紹硬盤異響的原因，也提到磁頭老化讀取不了數據，導致磁頭在停泊位置和盤片上方反覆往返，可能會劃傷盤面。想着這些，我越發確定壓垮兩塊超期服役硬盤的正是最後一次備份中的大量讀寫。這點知識實在是用慘痛的代價換來的。
回到家，試用固態硬盤，啓動時間的單位從分鐘降到了秒。可惜有些硬件沒有找到驅動程序，最關鍵的就是網卡。一臺不能上網的電腦就像一塊廢鐵（雖然上個世紀我們剛接觸電腦時，不能上網是很正常的，電腦本身依然有很大的魅力。）。兩塊無線網卡的驅動都未能自動安裝，在Windows自備的驅動程序清單中手工尋找也沒有收穫。查找兩塊無線網卡的購買記錄，都配有驅動光盤。找到了其中一塊，可惜使用光驅已是陳年往事，在上次裝這臺電腦時就因爲擋板不好拆而沒有安裝光驅。
要麼到網吧去下載驅動程序，拷貝到U盤帶回家；要麼再次嘗試安裝光驅，然後看看多年未用的光驅能否工作。我選擇了後者，戴爾服務器的擋板依然堅不可摧。打電話給服務熱線，電腦已過保修期，工作人員還是將該款服務器的說明書和驅動程序下載地址發送到我的郵箱。打開囉嗦的說明書，意外發現整個前面板是可以拆卸的，卸下後就不用再彆扭地在黑暗的機箱內檢查和拆卸擋板，能夠看到擋板通過卡扣固定在面板上，扳動卡扣就能拆下擋板。接下來，安裝光驅，安裝網卡驅動程序，下載其他硬件驅動程序，更新Windows，一切順利。確認Dropbox雲端上的書稿正常。
等待數據恢復結果的心情，就像生了大病之後等待醫院的檢查結果一樣。三天過去了，公司打來電話，日立硬盤因爲劃傷了盤面的重要區域，無法恢復；西數硬盤恢復成功。多年來積累的電子書和上面的筆記、流行和古典音樂文件、生活相關的照片、視頻和文檔就這樣消失了。
說好週末上午帶硬盤去拷貝數據，趕到時公司竟然大門緊閉上鎖。正在用各種電話微信聯繫的時候，前臺的人帶着飯來了。試了工作臺上七八塊硬盤，一直沒找到我的數據。那人和老闆電話溝通了兩次，最後終於找到了。檢查數據，最關鍵的一些工作文件看似正常。開始拷貝，雖然用了他推薦的FastCopy軟件，速度也只有幾兆每秒，和我原來在機械硬盤之間直接複製粘貼不相上下，而現在接收數據的還是寫入速度快的固態硬盤，他解釋是因爲小文件太多。至少有100G的文件要拷，按這個速度需要三個小時左右。恢復的數據是保存在虛擬硬盤文件上的，他說直接拷貝該大文件會快得多，遂照做，果然很快完成。付了錢，帶上裝好的兩塊沉甸甸的報廢的硬盤，回家。
在之前考慮恢復硬盤時，因爲開盤的價格較高，還設想過重要性不同的兩塊硬盤分別需要和不需要開盤時該怎樣決定，比如保存的文件不那麼重要的日立硬盤如果狀況嚴重，是否同意開盤？爲此絞盡腦汁回想該硬盤上有哪些數據。現在西數硬盤的數據恢復了，反而越發感覺到日立硬盤上數據的珍貴。這些天想起在該硬盤上的數據越來越多，也越來越有價值。不甘心數據就此湮沒。西數硬盤上的廠家標籤蓋住了一個螺絲，開盤擰螺絲時在相應位置被割開了一個小孔，日立硬盤則沒有。我又疑心工程師擔心無謂消耗磁頭，就沒有打開日立硬盤，不過似乎該盤上的廠家標籤沒有蓋住螺絲。工程師大概也至少會嘗試一下，畢竟如果能恢復就能再收700塊，肯定超過耗材的成本。按照該工程師的說法，盤面的重要區域被劃傷了。我又在網上搜索了一下，發現假如是盤面的固件區域被劃傷了，確實很難恢復。又打電話給另一家收費較高的硬盤恢復公司，問盤面劃傷的硬盤能否恢復，結果也是否定。看來只能接受現實了。
回到家後，將虛擬硬盤中的文件分門別類複製粘貼到目標位置。在同一塊固態硬盤上粘貼速度很快，只是中途總會停止。下載了FastCopy，看其選項，一時不確定如何設置能在粘貼時忽略同樣的文件，就找出TotalCommand工具，將粘貼未完成的目標文件夾和源文件夾同步。對此後新的文件夾拷貝，再用FastCopy。文件拷貝完了，重建電腦的工作也只完成了一半。操作系統和程序的自定義、拷貝之後無法運行的程序的設置或重裝、可下載的丟失文件的下載……
偏偏因爲trade war加劇，圍牆加高，不僅Dropbox、油管隔絕，連電驢、GitHub的訪問都時斷時續。Word和Excel是工作必不可少的軟件，使用正版Office的話，現在銷售的只能一次性安裝的Office 2019要700多塊錢，這尚且可以接受，在力所能及的範圍內支持正版軟件。問題是微軟爲了推動用戶升級到Windows 10，官方聲明中說Office 2019只支持Windows 10，而即使能免費升級，我對Windows 10也不感興趣。雖然Office 2019很有可能也能在Windows 7下運行，但我不想花700多塊錢冒這個險。通過電驢下載的Office 2016竟然是西班牙語版的，屢次安裝語言包都失敗。此後電驢一直連接不上，終於在網上下載了一個英語版的Office 2016。說也奇怪，操作系統和許多軟件我都覺得英文界面更易理解，唯有Word還是習慣中文界面，遂下載和安裝中文語言包。Word一切正常了，書稿也可以繼續寫了，作此文以留念。