我記得很清楚，二零零九年九月四號，還差四天，我在這個家裏生活就滿一個月了。那一天，爺爺奶奶照常在天麻麻亮時，用竹籃子拎上我，在悠悠的清涼晨風裏，有說有笑地一路漫步到赭山公園。老媽照常七點二十匆匆忙忙拎包換皮鞋出門上班，哥哥幾天前就到外地上學去了。九點鐘以前，生活如門前的三十八路公交車一般，一直行駛在團結路——供水公司——五一廣場——火車站……的固定路線上。藍天白雲，太陽高照，鳥鳴蟬歌，歲月靜好，萬世太平。誰也看不出命運的魔爪已經烏雲蓋頂般伸到了奶奶的頭上。
吃過早飯，奶奶突然說肚子痛，痛得呼爹喊娘，冷汗淋漓，面白如紙。爺爺立馬帶奶奶去了家門口的社區醫院。打了半日點滴，疼痛不減反而加重。然後老媽就回來了，和爺爺一起將奶奶轉到了大醫院。然後天黑了，我孤零零地守在大門旁，又驚又怕，不敢離開一步。
這還是第一次，我一個人守着這麼大一個家。平常溫暖幸福充滿愛意的家，現在顯得無比空曠孤寂，黑暗裏到處涌動着無可名狀的恐懼。我忍受着飢渴，害怕得渾身瑟瑟發抖，盼望着爺爺奶奶老媽快點回來。半夜十二點了，我快餓暈了，鼓足勇氣離開大門。到衛生間的水盆裏喝了幾口昨晚的洗澡水，冒着被爺爺用蒼蠅拍再次打頭的危險翻了衛生間和廚房的垃圾桶。嚼了點衛生紙和殘羹剩飯，趕緊又趴到大門邊，支棱着耳朵打探遠處的聲響。
實在熬不住睡了過去。不知半夜幾點，老媽開門回來了。“老媽你可回來了！爺爺奶奶呢？”我歡喜地撲過去緊緊抱住老媽的腿。老媽一把抱起我，給我狗盆裏裝上水和狗糧，放我下來吃。我不吃，我繼續摟着老媽的腿固執地仰頭問：“爺爺奶奶呢？怎麼沒見他們回來？”老媽和衣直接躺倒沙發上，那樣子好像累得快虛脫了。她閉着眼，摟着我低聲地在我耳邊絮叨：“球寶，奶奶病了，奶奶病了。”老媽反覆地念叨着這句話，在火爐似的夜裏，怕冷一般把我摟的越來越緊，好像要從我這毛茸茸的小身體上汲取些許溫暖和慰藉。
第二天，家裏突然來了好多好多人，聽說都是親戚，是來看奶奶的。親戚們輪番去醫院，還有一個大媽媽負責燒飯。第一次見到這麼多人，我無師自通地大發人來瘋。我跑前跑後，打滾蹦高兒，抱腿舔腳杆，賣萌求抱抱，激動不已地差不多把爺爺奶奶都給忘記了。
親戚們都很喜歡我，誇我漂亮、機靈、軟萌可愛。唯有一個粗壯的糙漢子，總愛一把抱起我，把我的小臉正對着他的龐然大臉，然後“噗噗噗”地撅着大厚嘴對着我的眼睛吹氣。看我眼睛直眨巴，他越發開心地吹個不停。如此惡作劇，真是太可惡了！我努力記住了他的氣味和長相，哼！狗子報仇，不用十年。你等着！
突然聽人說，老爸要回來了，我的小心臟猛地一停，接着“砰砰砰”地狂跳起來。自從進了這個家門，雖然一次都不曾謀面，但老爸這個被老媽爺爺奶奶哥哥一次次用敬愛的口吻提起的人，早已大神一樣地聳立在我心裏。我不知道，那個和奶奶一樣“怕有毛的東西”的老爸，那個談戀愛時第一次到老媽家，見到土狗嚇得躲在門後不敢出來的老爸，會以怎樣的態度面對我？忐忑和期待充滿了我小小的心房。