我记得很清楚，二零零九年九月四号，还差四天，我在这个家里生活就满一个月了。那一天，爷爷奶奶照常在天麻麻亮时，用竹篮子拎上我，在悠悠的清凉晨风里，有说有笑地一路漫步到赭山公园。老妈照常七点二十匆匆忙忙拎包换皮鞋出门上班，哥哥几天前就到外地上学去了。九点钟以前，生活如门前的三十八路公交车一般，一直行驶在团结路——供水公司——五一广场——火车站……的固定路线上。蓝天白云，太阳高照，鸟鸣蝉歌，岁月静好，万世太平。谁也看不出命运的魔爪已经乌云盖顶般伸到了奶奶的头上。
吃过早饭，奶奶突然说肚子痛，痛得呼爹喊娘，冷汗淋漓，面白如纸。爷爷立马带奶奶去了家门口的社区医院。打了半日点滴，疼痛不减反而加重。然后老妈就回来了，和爷爷一起将奶奶转到了大医院。然后天黑了，我孤零零地守在大门旁，又惊又怕，不敢离开一步。
这还是第一次，我一个人守着这么大一个家。平常温暖幸福充满爱意的家，现在显得无比空旷孤寂，黑暗里到处涌动着无可名状的恐惧。我忍受着饥渴，害怕得浑身瑟瑟发抖，盼望着爷爷奶奶老妈快点回来。半夜十二点了，我快饿晕了，鼓足勇气离开大门。到卫生间的水盆里喝了几口昨晚的洗澡水，冒着被爷爷用苍蝇拍再次打头的危险翻了卫生间和厨房的垃圾桶。嚼了点卫生纸和残羹剩饭，赶紧又趴到大门边，支棱着耳朵打探远处的声响。
实在熬不住睡了过去。不知半夜几点，老妈开门回来了。“老妈你可回来了！爷爷奶奶呢？”我欢喜地扑过去紧紧抱住老妈的腿。老妈一把抱起我，给我狗盆里装上水和狗粮，放我下来吃。我不吃，我继续搂着老妈的腿固执地仰头问：“爷爷奶奶呢？怎么没见他们回来？”老妈和衣直接躺倒沙发上，那样子好像累得快虚脱了。她闭着眼，搂着我低声地在我耳边絮叨：“球宝，奶奶病了，奶奶病了。”老妈反复地念叨着这句话，在火炉似的夜里，怕冷一般把我搂的越来越紧，好像要从我这毛茸茸的小身体上汲取些许温暖和慰藉。
第二天，家里突然来了好多好多人，听说都是亲戚，是来看奶奶的。亲戚们轮番去医院，还有一个大妈妈负责烧饭。第一次见到这么多人，我无师自通地大发人来疯。我跑前跑后，打滚蹦高儿，抱腿舔脚杆，卖萌求抱抱，激动不已地差不多把爷爷奶奶都给忘记了。
亲戚们都很喜欢我，夸我漂亮、机灵、软萌可爱。唯有一个粗壮的糙汉子，总爱一把抱起我，把我的小脸正对着他的庞然大脸，然后“噗噗噗”地撅着大厚嘴对着我的眼睛吹气。看我眼睛直眨巴，他越发开心地吹个不停。如此恶作剧，真是太可恶了！我努力记住了他的气味和长相，哼！狗子报仇，不用十年。你等着！
突然听人说，老爸要回来了，我的小心脏猛地一停，接着“砰砰砰”地狂跳起来。自从进了这个家门，虽然一次都不曾谋面，但老爸这个被老妈爷爷奶奶哥哥一次次用敬爱的口吻提起的人，早已大神一样地耸立在我心里。我不知道，那个和奶奶一样“怕有毛的东西”的老爸，那个谈恋爱时第一次到老妈家，见到土狗吓得躲在门后不敢出来的老爸，会以怎样的态度面对我？忐忑和期待充满了我小小的心房。