這個季節，天似乎永遠這樣不規則，帶着絲絲毛邊，如一塊永遠擰不幹、黴斑點點的抹布，滴滴嗒嗒，無處不在，無處躲藏。西街的馬路溼冷冷的，泛着不定遊離的光，扭曲而薄涼。
清明這樣的下午，這樣的天空，這樣的風和雨，這裏依然叫周塘西街13號，雖然以前那塊藍色的鐵皮門牌沒了蹤影，取而代之的是一塊金燦燦的銘牌。不過如果仔細看，那細而深的釘眼一動不動守在那裏，黑洞洞的，藏着無盡的渴望，同時竭力證明它自己的存在。哦，再熟悉不過這個地方，它的一磚一瓦，一草一木;它的一顰一笑，每寸肌膚。
十年了。
一切都應消褪了，均勻地喘氣。爲什麼還要踅進去呢？彷彿被人不由分說一把牽扯着伸了出去，蒼白的手推開了那扇厚厚的黑框玻璃門的十分之一，我側身擠了進去。明亮的桌椅，明亮的櫃檯，明亮的器具，一切迎接着我的到來嗎？
先生，你要喝點什麼？輕聲，微笑。
有白開水嗎？是的，白開水，無色無味，可誰又真懂它的寡淡呢？兩杯，我又補充道。
哦，稍等。她頓了頓說，腳步輕盈。
我停了下來，靠窗邊，像十年前一樣，坐在葉嵐的對面。透過花瓣型窗戶向外望去，依然是雨，白的雨，黑的雨，漫天的雨，淅淅瀝瀝，淋淋漓漓。雨內雨外，皆是溼轆轆的遊魂。
先生，你的水。一隻溫柔纖嫩的手輕輕游過來，如一尾細長的銀魚，那時湖面平靜，水汽氤氳。
店裏只我一個，門外是熙熙攘攘的冷雨。
披着一身雨水，我緊了緊的夾克，直了直身體，然後端起了面前的一杯，淺淺呷了一口，杯口留下溼厚的脣印，滴瀝，拉長，跌落，一如外面的雨。
……
先生，您是在等人嗎？她不禁問道。
頭轉向櫃檯，心臟型掛鐘的時針已悄然指向五點，五點零一，五點零二…這剪不斷的灰白時間，這無休止的往復輪迴。
我在等誰呢？
葉嵐說喜歡我等她，所以她總是姍姍來遲，不長，十分鐘。然後報以嫵媚的笑，閃亮的眼眸。對呀，誰讓你是這茶館的主人呢？
我嘬下杯中最後一點水，讓水慢慢滑入幽深的喉嚨，一路而流下，心裏已是一片汪洋大海。
現在，桌上一個空蕩蕩，一個水盈盈，彼此默默地對視，卻無法進一步抵近。
我想，我該走了。
先生，你確定不來點別的？今天我們店奶茶一律打折，我想總有一杯適合你，真的。
適合我？臉上肌肉抽搐了一下。
對呀。先生您似乎一懷心緒，您可以試試我們店的“伊人有約”奶茶，很受歡迎的。
那，來一杯吧。此刻，我似乎不該拒絕充滿善意的提議，即使我不喜歡奶茶，不知葉嵐喜不喜歡。午後，窗邊，常常相向而坐，陽光大把涌進來，常常是兩杯暖暖的水擺在我們面前，如同葉嵐澄澈的眼睛。
今天有雨，葉嵐還來不來呢？
一杯奶茶不覺已停在我面前，淡淡的奶香，櫻桃紅的茶蓋，熱氣嫋嫋，穿越悠長鼻孔，摩娑着粒粒味蕾。閉着眼睛，微伸粉頸，杯口稍傾…嘴角還駐留一抹殘紅：葉嵐應是這樣的模樣，如果她在，她飲的話。
雨中的傘一朵朵飄過，而葉嵐始終不現身，是不願再見我嗎？
付了錢，我推門走出去。
於是右手深深探進內口袋，指尖又觸及那封模糊的書信。信箋上短短的幾句，葉嵐是這樣寫的：這回我等你，無論你多晚，兩杯白開水，西街13號;我若不在，那我肯定是在空中徜徉，手捧水杯，杯中有水，也有你。
先生，您需要雨傘嗎？
謝謝，不用。我抖了抖身上夾克，揚頭又走進了風雨。