80年代，70後和整個社會一起進入青春期。
01.
1981年夏天，家裏買了輛永久28自行車。
一百多塊錢的寶貝，爸媽愛惜得很，下班到家把車放在客廳一角，不許我和姐姐碰。
暑假的大院，到處都是騎車玩的孩子，實在眼饞。一箇中午，趁爸媽午睡，我們姐弟輕手輕腳把自行車推了出來。
十歲的我還不會騎車，姐在後面扶着，讓我先掏大槓感受一下。
顫顫巍巍蹬踩一段距離後，我漸漸找到感覺，於是加快速度，激情隨之而來。
發現姐姐早已鬆手時我更欣喜若狂，大叫着一路狂奔。
小人歡必有禍，路之盡頭是一面磚牆，還沒反應過來，我和車就撞了上去，然後一起倒在地上。
膝蓋磕破了，鼻子也在流血，姐嚇壞了，我揮揮手：“我沒事，姐，你快看看自行車。”
結果是車龍頭歪了，車鏈掉了，前輪蓋片有點變形。
“怎麼辦呀，爸媽非打死我們不可！”我躺在地上哭起來。
“小弟，你快起來，我們偷偷把車放回屋裏，爸媽問就說不知道。”姐壓低聲音。
“好！”顧不上滿手滿臉的血，我爬起來一瘸一拐地跟着姐推車向家走。
剛走幾步就迎面看到爸媽，原來，早有人跑回我家告狀。我的腿軟了，姐嘀咕着：“爸、媽，我們……我……車摔壞了……”
“車壞了沒事，要是把你弟摔壞，看我剝了你的皮！”媽惡狠狠地說着，一把把我拉到懷裏打量。
我立刻抓住了機會撒嬌，“媽，我沒事，就流了點鼻血，車是我摔的，不是我姐。”
爸爸在我頭上拍了一下，從姐手中接過車，用腿夾着前輪扳正龍頭；又撿了個樹枝把鏈條上好；最後他跨坐在後座上，對我拍拍坐墊，“兒子，爸給你扶着，還敢不敢騎了？”
“真的？我當然敢啦！”
那是幸福的一天，灼熱的驕陽下，自行車輪在旋轉，臉上的血、淚被汗水沖刷後流進我嘴裏，很鹹，很甜……
02.
1982年春節，和媽媽一起去浴室洗澡，那時的冬天家裏沒有取暖設施。
浴室人很多，大家的目光卻不時轉向同一個地方，那裏有一個漂亮的年輕女人。
她正在脫衣服，應該是外地人，衣着打扮、神情舉止處處透露着洋氣。當她全身只剩下內衣時，嘈雜的浴室忽然安靜了，她穿的是——文胸和三角褲。
那時的女人護胸用白棉布做成的緊身小背心，很寬的肩帶，背後或者側面有鈕釦，扣起來像包紮傷員一樣吃力；至於內褲，則是清一色手工縫製的肥大的平角褲頭。
每個人都竭力把女性特徵藏起來，可是，這個年輕的女人怎麼能穿得這麼少，露的那麼多？她的胸怎麼凸起那麼高？屁股怎麼又包得那麼緊？我看呆了。
“快點脫！發什麼呆？！”我媽一聲大喝，嚇得我打個激靈，年輕女人也看了過來。
“要麼穿好要麼脫光，女孩子家要知道羞恥！”媽對我說着，卻剜了那女人一眼，她在含沙射影。
媽說得對，這個女人不知羞恥，可是，我怎麼覺得她那不知羞恥的樣子好美。
一直想着那個美麗的身體。
兩年後我發育了，媽給我做了緊身背心，“剛開始得約束點，別讓人看出來，羞。”媽媽吃力地幫我扣上釦子。
隆起的幼乳被抹平了，我像個被包紮的傷員喘不過氣來。
直到1986年，我擁有了第一個棉布文胸，那時叫乳罩；三角褲頭開始普及，從香港流入的時裝讓世界變得豐富多彩。
後來的我變成了年輕女人，穿上漂亮性感的內衣時，美好的感覺讓我充滿自信。
03.
83年夏天，家裏買了第一臺黑白電視，每天晚上鄰居們都來我家看電視。屋裏太熱，也坐不下這麼多人，爸爸於是在院子裏放了張桌子，電視搬到外面放。
晚飯前就有孩子搬來凳子佔座位，爲了搶個好地盤，經常有人行賄。我和弟弟接受了大量鉛筆、橡皮、糖果，一時成爲富翁。
信號總是不好，爸爸就爬到房頂上去轉天線，下面的人看着屏幕指揮：好了，好了，哎呀，過了，再調回去，好……
爸爸開玩笑說:我又出電視又出力，你們應該每天給錢（那時電費是固定的）。
行啊，多少？
每天一毛吧。
太貴了，可以買一斤毛豆呢。
哈哈哈哈……
看的第一部連續劇是《蝦球傳》，開頭是成方圓唱的歌，別的都忘了。
那麼多人靜靜的看電視場面很壯觀，大家一起笑，一起罵，一起嘆息。電視劇放完了，再看新聞，直到屏幕上出現雪花才戀戀不捨地起身。
一天結束了，每個人都盼望着明天。
04.
1984年迷上鄧麗君的歌，每一首都喜歡，聽還不夠，我開始抄歌詞。
歌詞本是我最貴的文具，皮面的右上角印了一枝梅，裝在書包裏隨身帶着。
一天下午，我忽然被班主任叫到辦公室，看到他桌上的歌詞本我嚇了一跳。原來校園裏發現黃色小書《少女之心》手抄本，校長要求各班突擊檢查，一定要找到源頭連根拔除。
那天中午放學後班主任翻了所有留在教室的書包——沒有發現《少女之心》，卻發現了類似的違禁品——我的歌詞本。
不詳的預感讓我緊張，我可是個從沒被老師批評過的好學生。
老師憂慮地看了我一會，開始說共產主義接班人，五講四美三熱愛之類，然後他翻開歌詞本怪腔怪調地讀起來：
“好花不常開
好景不常在
愁堆解笑眉
淚灑相思帶
今宵離別後
何日君再來……”
“你說過兩天來看我，
一等就是一年多，
三百六十五個日子不好過，
看今天你怎麼說……”
我聽得噁心，小聲說：“老師，這是歌詞，鄧麗君的歌。”
“不，這是靡靡之音，是資產階級思想，是腐蝕人心的墮落下流……”
一字一句像驚雷，炸得我魂飛魄散，想哭。
“危險啊，孩子，幸虧我及時發現，趕緊懸崖勒馬，回頭是岸吧……記住，我們是共產主義接班人！”老師把歌詞本推到我面前，“這個你自己處理吧！”
慚愧、感激，我一把抓過本子撕成八瓣，扔進門口的簸箕，“老師，我錯了……以後……我一定要五講四美三熱愛，做個合格的共產主義接班人。”
他笑了，我哭了……
05.
初三學《生理衛生》以後知道了月經和懷孕，心裏便隱隱害怕——例假已經過了十來天還沒來，而上個月一個男生拉了我的手，還差點抱了我。
會不會懷孕了？我好怕。
心事不敢說、不能說，翻破《生理衛生》中的那幾頁，怎麼也找不到答案。
就這樣怕着、盼着，盼望那討厭的月經，它沒來，我的肚子卻好像在一天天變大，怎麼辦怎麼辦？
聽說某孕婦摔跤後導致流產，我決定試試，每天睡覺一次次從牀上摔下來，胳膊和腿到處青一塊紫一塊，可是，哪裏都沒有流血。
只剩最後一招了，明天去找那個男生，得讓他負責。
這個決定後讓我安心，揉着胳膊進入夢鄉，夢中來了月經到處找廁所。醒來開燈起身，牀單上有團可愛的紅色——哎呦喂，你真的來了呀！