這是上世紀九十年代，我坐在回老家的大巴上，透過行駛的車窗，瞬間看到的一副畫面。
一個推着獨輪木車接近老年的漢子，黑臉上鬍子拉碴，衣衫不整甚是破舊。木車一邊放一塊磨盤石，另一邊坐着一個老態龍鍾的婆婆，垂着頭，蓬亂的白髮散下來遮擋了面目。我猜測他們應該是娘倆，老婆婆似乎是有八十多歲的年紀。漢子推車由王莊向利津縣城的方向緩慢而行。
我不能判定炎炎烈日下的娘倆，是剛從家裏出發，還是走在回家的路上。
後來，我與同事提起在路上看到的這一幕。她說，他們家住某某村，就娘倆相依爲命，家境貧寒，村裏的救濟糧不夠吃，腦子不好使的兒子，就把娘綁在木車上，走街串巷的討點生活。漢子雖然半癡半傻，可是有名的孝子，每次外出乞討，不放心老孃，就把老孃一起帶上。好心人給點好吃的，漢子捨不得嚐嚐，剩餘的還要給老母親留着。
我想，老婆婆是不幸的，就一個兒，腦子還是混混沌沌的。老婆婆又是幸運的，在這精明的世界裏，有一個處世糊塗，爲人子不糊塗的兒子。
寒門出孝子，寒門也出孽子。
在我老家就有這麼一戶人家，她不到三十歲就守寡，三個兒子，小的吃奶，大的狗都嫌。生產隊時，一個女人掙的工份不夠吃喝，女人把腰帶勒緊，省出每一口糧食，哺育三個兒貓蛋子。
後來，農田分割到戶，一個女人沒日沒夜的勞作，飯終究吃的飽了，熬過了飢寒交迫的歲月，也看到孩子們像是地裏的莊稼，一天比一天長得有出息。
女人苦，每每看到三個聰明的兒子，心頭還是像是吃了個甜甜的紅蘿蔔。她總覺得日子是有熬頭有盼頭的，誰家的孩子不是娘心頭的希望呢！就這樣，從丈夫走的那天起，她已經不是一個女人了，她也不能再做女人了，她必須像男人樣活着。儘管身體是單薄的，可是上蒼並不憐憫她，她窮盡畢生的心血澆灌莊稼撫養弱子。
三個兒子，即是希望又是擔子。吃飯穿衣上學，三座山壓在她的身上，幾十年不得喘一口氣。她日裏夜裏的盼着，都娶了媳婦，就有好日子過了。
蓋房，娶媳婦；再蓋房，再娶媳婦；再再蓋房，再再娶媳婦。
三處房子，三房兒媳，哪一齣不是在她身上扒皮抽筋，她咬着牙都挺過來了。孩子們也像燕子一樣，紛飛出去過上了幸福的生活。而她再也沒有多餘的心血滋養自己了，她盼着兒子兒媳們對她盡一點義務，在她面前，在莊鄰面前，擔當起爲人子女的責任。可是，等了一年，又盼了一年；等了五年，又盼了五年，等來的是兒子們的裝聾作啞無動於衷。
她真的幹不動了，莊稼地裏再也找不到比她還老的勞作的人了。可孩子們沒有一個開口，說，娘，您也老了，該歇歇了，以後就讓我們兄弟仨養您，您就吃一碗清閒飯吧。
孩子們看不到地裏蒼老的娘，看到也是看不到。如果碰巧錯不開，也是脖子帶着頭扭向另一處景色；孩子們不懂娘已經老矣，懂了也裝作不懂；若懂了這娘就是負擔了。
她悲苦的活着，蒼天看得見，莊鄰看得見，唯有她的兒子們看不見。
無奈之下她把地分給孩子們種，他們給她一年的口糧，自此兒子們莊鄰面前說話也硬棒了。娘餓不死，這是兒子們多麼大的“孝道”。還好，國家每月給老太太百多元的零花錢，這百多元又能幹什麼呢，不懂人事的孫子孫女們偶爾來討點零食，買點藥片，還得油鹽吧。每個月一元到兩元的電費，兒子還是打發收費的電工來跟這個老婆子要。電工說:
“大娘啊，這兩元錢就讓你的小三兒拿上吧！你用一年的電，都不夠你兒子抽包煙的錢。”
她苦笑說，他們平時給我了，不能再麻煩孩子們。這打掉牙嚥到肚子裏的話，她這一年這一生不知說了多少。她也知道這樣說莊鄰不信，可是，不信也只能這樣說。總不能對鄉親們說自己含辛茹苦地養育了三個狼崽子。她真的不能這樣說，這不是一個娘對外人該說的話。
那天鄰居小五過來串門，見老太太坐在三兒的門檻上啃冷饅頭，屋裏三兒與老婆孩子在熱熱呼呼的吃一個燒雞。小五問三兒咋不給娘點吃？三兒回說:“娘沒牙，咬不動。”小五聽罷，實在忍不住怒火，衝到屋內搶過燒雞給扔到天井裏。也知道自己闖了禍，回頭就跑，邊跑邊罵:“你奶奶的，娘不生你，你哪來的牙吃肉啃骨頭。”
後來，這事成了村裏的笑話，可我聽了總笑不出。
那天她的老兄弟來看她，在不大的房間內找不到一點可口的食物。在老弟面前她哭了，哭的是那樣傷心，哭的是那樣絕望。自丈夫走後，她也無數次的哭過，每一次哭，都是躲在無人的地方。對着夏天的麥子哭過，對着秋天的玉米哭過，對着白花花的棉花哭過；對着蒼天哭過，對着神靈哭過；在孩子們熟睡的夜裏哭過，在冬日單薄的棉被裏哭過。唯獨這一次，她忍不住了，在老弟面前，她一邊哭一邊數落。她說這麼多年來，孩子們平時沒給她端一碗好吃的，沒有一句關心的話。她病了沒有一碗熱水，聞到他們屋裏飄出來的飯香，自己流着眼淚啃冷饅頭。心寒啊，孩子們眼裏心裏再也沒有她這個沒用的娘。她說自己一輩子，年輕時活的苦，那是老天給的不公；老來活的憋屈，這是孩子們給的罪。說自己守了一輩子寡，到頭來養了三個狼崽子，三個狼崽子啊！
他把三個外甥叫到老姐姐簡陋的房間裏。這三個外甥也都是活了大半輩子的人，老大也成爺爺了，見了老舅嘿嘿笑着打招呼。老舅說，老大老二老三，我也老了，也不常來，今天過來看看我的老姐姐--看看你們的娘。對你們沒有啥要求，咱爺四個就在你娘屋裏吃頓飯，這屋裏有啥吃啥。老大你做飯，撿着好的吃，老姐姐疼我不疼東西。
這一下三個兔崽子傻了，他們知道老孃的家底都被他們啃光了。老大說:“老舅，還是去我屋裏吃吧。”
老舅的怒火再也壓不住，一個水杯摔在老大身上，指着老大的鼻子開口大罵，罵老大狼心狗肺，罵老二不是人東西，罵老三忘恩負義。
老舅拽着老大，你看看，你娘屋裏有啥吃的，你看看還有沒有吃的。你娘守寡把你們養大，給你們蓋房娶媳婦，讓你們成家成人，你們就這樣報答自己的娘。我只問你們還是不是人，你們到底是不是人？
話說到這兒，我不多說了，我真的無話可說。他們的娘已經是八十多歲的老人了，老天留給她的苦難日子也不多了。老太太守寡撫養的三個兒子，對自己對老孃最終做出了交代，每人每月供養老孃二十元錢。二十元錢啊！這可是從兒子們肋骨上剔下來的肉。
但願她的兒子們在她最後的日子裏，能明白簡單的做人道理，用孝道溫暖母親寒了一輩子的心。蒼天有眼，世道輪迴，孝道輪迴。