这是上世纪九十年代，我坐在回老家的大巴上，透过行驶的车窗，瞬间看到的一副画面。
一个推着独轮木车接近老年的汉子，黑脸上胡子拉碴，衣衫不整甚是破旧。木车一边放一块磨盘石，另一边坐着一个老态龙钟的婆婆，垂着头，蓬乱的白发散下来遮挡了面目。我猜测他们应该是娘俩，老婆婆似乎是有八十多岁的年纪。汉子推车由王庄向利津县城的方向缓慢行驶。
我不能判定炎炎烈日下的娘俩，是刚从家里出发，还是走在回家的路上。
后来，我与同事提起在路上看到的这一幕。她说，他们家住某某村，就娘俩相依为命，家境贫寒，村里的救济粮不够吃，脑子不好使的儿子，就把娘绑在木车上，走街串巷的讨点生活。汉子虽然半痴半傻，可是有名的孝子，每次外出乞讨，不放心老娘，就把老娘一起带上。好心人给点好吃的，汉子舍不得尝尝，即使有剩余也是记得给老母亲留着。
我想，老婆婆是不幸的，就一个儿，脑子还是混混沌沌的。老婆婆又是幸运的，在这精明的世界里，有一个处世糊涂，为人子不糊涂的儿子。
寒门出孝子，寒门也出孽子。
在我老家就有这么一户人家，她不到三十岁就守寡，三个儿子，小的吃奶，大的狗都嫌弃。生产队时，女人挣的工份不够吃喝，只得把腰带勒紧，节省出每一口粮食，哺育三个儿猫蛋子。
后来，农田分割到户，女人像个机器人样没日没夜的劳作，饭终究吃的饱了，熬过了饥寒交迫的岁月，也看到孩子们像是地里的庄稼，一天比一天长得有出息。
女人苦，每每看到三个聪明的儿子，心头还是像是吃了个甜甜的红萝卜。她总觉得日子是有熬头有盼头的，谁家的孩子不是娘心头的希望呢！就这样，自丈夫走的那天起，她已经不是一根藤一样的女人了，生活也不允许她再做缠绕依附的女人，她必须像男人样活成一棵挺拔的树。尽管身体是单薄的，可是上苍并不怜悯她，她穷尽毕生的心血浇灌庄稼抚养弱子。
三个儿子，未来的希望，当下的重担。吃饭穿衣上学，三座山压在她的身上，几十年不得喘一口气。她日里夜里的盼着，都娶上媳妇，就有好日子过了。
盖房，娶媳妇；再盖房，再娶媳妇；再再盖房，再再娶媳妇。
三处房子，三房儿媳，哪一出不是在她身上扒皮抽筋，她咬着牙都挺过来了。孩子们也像燕子一样，纷飞出去过上了幸福的生活。而她再也没有多余的心血滋养自己了，她盼着儿子儿媳们对她尽一点义务，在她面前，在庄邻面前，担当起为人子女的责任。可是，等了一年，又盼了一年；等了五年，又盼了五年，等来的是儿子们的装聋作哑无动于衷。
她真的干不动了，庄稼地里再也找不到如她样老的劳作的人了。可孩子们没有一个开口，说，娘，您也老了，该歇歇了，以后就让我们兄弟仨养您，您就吃一碗清闲饭吧。
孩子们看不到地里苍老滚爬的娘，看到也是看不到。如果碰巧错不开，也是脖子带着头扭向另一处景色；孩子们不懂娘已经老的干不动了，懂了也装作不懂；若懂了这娘就是负担了。
她悲苦的活着，苍天看得见，庄邻看得见，唯有她的儿子们看不见。
无奈之下她把地分给孩子们种，他们给她一年的口粮，自此儿子们庄邻面前说话也硬棒了。娘饿不死，这是儿子们可炫耀的“孝道”。还好，国家每月给老太太百多元的零花钱，这百多元又能干什么呢？不懂人事的孙子孙女们偶尔来讨点零食，买点药片，还得油盐吧。每个月一元到两元的电费，儿子还是打发收费的电工来跟这个老婆子要。电工说:
“大娘啊，这两元钱就让你的小三儿拿上吧！你用一年的电，都不够你儿子抽包烟的钱。”
她苦笑说，他们平时给我了，不能再麻烦孩子们。这打掉牙咽到肚子里的话，她这一年这一生不知说了多少。她也知道这样说庄邻不信，可是，不信也只能这样说。总不能对乡亲们说自己含辛茹苦地养育了三个狼崽子。她真的不能这样说，这不是一个娘对外人该说的话。
那天邻居小五过来串门，见老太太坐在三儿的门槛上啃冷馒头，屋里三儿与老婆孩子围着一个烧鸡吃的是热火朝天。小五问三儿咋不给娘吃点？三儿回说:“娘没牙，咬不动。”小五听罢，实在忍不住怒火，冲到屋内抢过烧鸡给扔到天井里。也知道自己闯了祸，回头就跑，边跑边骂:“你奶奶的，娘不生你，你哪来的牙吃肉啃骨头。”
后来，这事成了村里的笑话，可我听了总笑不出。
那天她的老兄弟来看她，在不大的房间内找不到一点可口的食物。在老弟面前她哭了，哭的是那样伤心，哭的是那样绝望。自丈夫走后，她也无数次的哭过，每一次哭，都是躲在无人的地方。对着春天的几亩地哭过，对着夏天的麦子哭过，对着秋天的玉米哭过，对着白花花的棉花哭过；对着苍天哭过，对着神灵哭过；在孩子们熟睡的夜里哭过，在冬日单薄的棉被里哭过。唯独这一次，她忍不住了，在老弟面前，她一边哭一边数落。她说这么多年来，孩子们平时没给她端一碗好吃的，没有一句关心的话。她病了没有一碗热水，闻到他们屋里飘出来的饭香，自己流着眼泪啃冷馒头。心寒啊，孩子们眼里心里再也没有她这个没用的娘。她说自己一辈子，年轻时活的苦，那是老天给的不公；老来活的憋屈，这是孩子们给的罪。说自己守了一辈子寡，到头来养了三个狼崽子，三个狼崽子啊！
他把三个外甥叫到老姐姐简陋的房间里。这三个外甥也都是活了大半辈子的人，老大也成爷爷了，见了老舅嘿嘿笑着打招呼。老舅说，老大老二老三，我也老了，也不常来，今天过来看看我的老姐姐--看看你们的娘。对你们没有啥要求，咱爷四个就在你娘屋里吃顿饭，这屋里有啥吃啥。老大你做饭，捡着好的吃，老姐姐疼我不疼东西。
这一下三个兔崽子傻了，他们知道老娘的血都被他们吸干了。老大说:“老舅，还是去我屋里吃吧。”
老舅的怒火再也压不住，一个水杯摔在老大身上，指着老大的鼻子开口大骂。骂老大狼心狗肺，骂老二不是人东西，骂老三忘恩负义。
老舅拽着老大，你看看，你娘屋里有啥吃的，你看看还有没有吃的。你娘守寡把你们养大，给你们盖房娶媳妇，让你们成家成人，你们就这样报答自己的娘。我只问你们还是不是人，你们到底是不是人？
叙述到这儿，忽觉无言，我真的无话可说。他们的娘已经是八十多岁的老人了，老天留给她的苦难日子也不多了。老太太守寡抚养的三个儿子，对自己对老娘最终做出了交代，每人每月供养老娘二十元钱。二十元钱啊！这可是从儿子们肋骨上剔下来的肉。
但愿她的儿子们在她最后的日子里，能明白简单的做人道理，用孝道温暖母亲寒了一辈子的心。
苍天有眼，世道轮回，孝道轮回。