都說，往前追溯三代，我們中絕大多數人，都來自於某個小城，甚至小城下屬的鄉村。無論是北方、中原、江南，或溫暖溼潤的閩粵，這應該更多的是籍貫意義上的概念吧。
我印象中的小城大多有不寬敞的巷子，門牌號幾乎沒有，要確定一個方位大多以對周邊景物的描述爲準。商業也不豐富，簡陋的小店倒是能夠滿足饞嘴小孩的基本需求。而且現在看來，所謂富裕的，不富裕的人家其實差別也不大。
小城的人際關係簡單，大多鄉里鄉親，一到春節互相拜年是沒個停的。在小城一圈逛下來，總能打上無數個招呼，或者索性站在街邊，聊到天黑。不好的地方是誰家有個什麼事，很快就會滿城風雨。光耀門楣的事那是很有面子，被認爲不太光彩的事那是要逼人遠走他鄉的。
記得那時回老家，要坐火車，轉汽車，再坐搖櫓船，咿咿呀呀到碼頭，上岸後經常會有一個賣老豆腐的攤子，先吃上一串，抹上甜甜辣辣的醬料，一洗旅途的風塵。
中國有無數的小城，經過這些年的建設和發展，已經基本實現城鎮化。道路乾淨整潔，店鋪熱鬧，年輕人穿着打扮新潮，雖然還有《圍城》裏描述的小城市落伍的時髦，但人們的日子倒也活色生香，自得其樂。只是現在小城裏的商業太同質化，每個小城的樣貌高度雷同，讓人恍惚，誤把他鄉作故鄉。
小城故里，此去經年，時過境遷，再見應是在夢裏。