每個人的家裏都有屬於自己家的獨特味道。從我記事開始起，屬於我家的味道，就是廚房裏父母烹製的種類繁多的各式食物。每一道食物，串起了我的回憶，串起了我和家人的點點滴滴。
春天，萬物復甦，也是野菜生長的季節。3月開始，蕨菜陸陸續續冒頭。大人們相約上山摘採蕨菜。細伢們在家坐等美味上桌。年剛過，家家戶戶的廚房裏都是掛着幾塊臘肉臘魚的。我家也不例外。蕨菜的經典搭配是和臘肉同炒。採回來的蕨菜要經過掐尖、撕成細絲、焯水去除苦澀味的處理過程，方可烹飪。蕨菜吸油，油一定要足，這道菜纔好吃。臘肉切成小丁丁。再加上紅辣椒絲做點綴。不經意間你能吃下兩大碗飯。春天也是吃香椿和春筍的季節。香椿就和榴蓮一樣，愛的人欲罷不能，不愛的人避之不及。我是香椿的狂熱愛好者。簡單的香椿炒雞蛋足足可以讓我回憶一年，直到來年的春天。春筍是家人的心頭好。媽媽最愛簡單的筍片炒肉片。我偏愛涼拌筍。春天，湘西人還會吃一道獨有的食物。Sha（三聲）飯。媽媽會採來叫hao（一聲）菜的野菜，用小火細心炒去水分。各家按照喜好搭配不同的食材（我家放入的常見的食材是豆腐丁、臘肉丁——一定要肥瘦搭配的、春筍丁等），先將食材炒熟，再和糯米飯同蒸，糯米的清香和各種食材的味道交融在一起，讓聞者垂涎欲滴。春天，就在這些食物裏，生機盎然的向我們走來。
春姑娘才走，夏天已經急不可待的興沖沖而來。我的記憶裏，夏天的餐桌上，螺螄、鮎魚湯是童年的標配。年少時，我家住在山城洪江。小城被羣山包圍。一條大河流過全城。爸爸年輕的時候當過海軍，水性極佳。夏天的傍晚，爸爸都會去河裏淺水區撿一鐵桶的螺螄。媽媽先用清水養着。第二天，姐姐往往被要求挑螺螄肉，不挑完一鐵桶是不準出去和小夥伴瘋的。晚上，媽媽往往用大蒜葉清炒螺螄肉，放適量的鹽，就是一道美味。那個時候的小城，沒有污染一說的。清炒是最能體現螺螄本身的味道的。螺螄肉吃在嘴裏有韌勁，又無其他泥土味。只有本身的鮮味。夏天不僅有螺螄吃，還有魚。爸爸也用漁網，但更多的是用手去抓魚。爸爸帶上自制簡易潛水鏡，肺潛進水裏，在石頭縫裏抓魚，抓到後往往會咬魚一口，讓魚失去戰鬥力，再丟到岸上。姐姐常常是守在岸邊，飛奔着撿魚，丟到隨身帶的鐵桶裏。晚餐，爸爸常會一魚兩吃。一道魚放辣椒，另一道特意爲我做的不放辣椒的魚湯。魚湯泡飯是我的最愛。夏天的餐桌，往往就擺在屋外的走廊裏。我一邊吃着飯，一邊看着遠處的大河和夕陽籠罩下的猴子巖。留在我記憶裏的，不僅有美食，還有落日的餘暉。
夏日的酷熱伴隨着蟬鳴遠去。秋高氣爽的日子來臨。濃濃的桂花香，往往提醒大家中秋節的到來。我不愛油膩的月餅。最愛的是家裏做得洪江鴨。洪江這個地方，家家戶戶都會做洪江鴨。原材料裏，有一道普通但離開洪江就很難買到得東西：洪江醬廠出品的洪江甜麪醬。各家有各家的祕方，各家有各家的味道。食材倒是大同小異。肥瘦適宜的鴨子一隻，仔姜若干，紅辣椒若干，大蒜節等等。我家往往爸媽還會放進剝好的板栗仁。鴨子不加水爆炒，再逐一放進配菜，甜麪醬等，洪江鴨是中秋佳節餐桌上的主角。最好吃的不是鴨肉，而是嫩嫩的仔姜。當天沒有吃完的鴨肉和湯汁，媽媽往往會在第二天早上做一碗鴨肉湯麪。湯湯水水的麪條是我的最愛。一碗鴨肉湯麪，我不僅吃飽了肚子，還感覺到了吃到美好食物的幸福。
人們還在留戀金色的秋天，凌冽的冬季翩然而至。冬季我家的餐桌上永遠有一隻咕嚕咕嚕叫的火鍋。火鍋升騰的熱氣，模糊了我們的視線，也讓家有了一種幸福的味道。火鍋裏的食材每天都有變化。媽媽常常是當天一大早去菜市場買來當天新鮮的蔬菜。雪天，媽媽也會提前在院子裏用盆裝好豆腐，隔夜放一晚就是凍豆腐。火鍋的底料，各人有各人的喜好。媽媽和我偏愛酸菜番茄魚頭粉絲火鍋；爸爸愛重油重辣的羊肉火鍋；姐姐倒是秉承自己的佛系性格，偏愛清湯鍋底。身爲家裏唯一的男人，爸爸常常妥協，和我們一起吃清淡的火鍋。只是會給自己調製重口味的辣椒味碟。入冬後，爸爸會精心炒制油汪汪的油辣椒，供大家吃火鍋時候調製不同的味碟。媽媽愛加芝麻醬，我愛加腐乳，姐姐往往是不需要味碟，爸爸最愛加芫荽。晚餐是大家都回家的時間。我們一邊吃，一邊聊着各種話題。食物伴隨着濃濃的親情，就這樣一點點的走進我們的心裏。
我喜歡食物，喜歡製作食物的過程。食物帶給我的，不僅僅是生存的必要，它常常會讓我感覺到幸福。家人的愛不僅在日常的生活裏，更是在一道道食物裏。它們是我童年生活的一部分。食物它帶給我的也不僅僅是感官上的愉悅。還有我從小生活的地域固有的痕跡。它甚至是我能找到同鄉的一個敲門磚。對同一食物的回憶和念想，兩個陌生人足可以短時間變得熟絡。
家的味道，就存在這一年四季不同的食物裏。如今，爸爸已經駕鶴西去。每當我想起他的時候，都會想起和他一起度過的點點滴滴，一起吃過的很多食物。這些回憶讓我覺得溫暖這些回憶就是幸福，就是家的味道。