《紫金堂》:你是桂如雪嗎?

 





幾年前,我無意中看到了一位朋友的個性簽名“你是桂如雪嗎?”,當時感到很好奇,忍不住向朋友詢問這句話的含義。然而朋友搖了搖頭,表示自己也不清楚——這句話她是在別人那兒看來的,因爲覺得很好聽,所以就拿來當簽名了。


幾年後,我終於在一本書裏見到了這句話的出處,它便是尼羅的作品《紫金堂》。這句話,出自主人公金世陵之口。“桂如雪”是一個男人的名字,這個男人,是金世陵曾經的愛人。金世陵坐在香港街頭說這句話的時候,桂如雪早已於數年前死在重慶、墮入了輪迴。


(圖片來自於網絡)


提起《紫金堂》,我最先想到的是這一句話;提到金世陵,我最先想到的也是這一句話;提及桂如雪,我最先想到的還是這一句話。


怪不得人人都說這句話寫的好。六個字加上一個標點符號,雖是十分短小,但卻精妙絕倫,堪稱起到了“畫龍點睛”的神奇作用。《紫金堂》一書,加上番外,全文總計37萬來字,所有的祕密和情感,幾乎都藏在這句話裏了。


到了後來,“桂如雪”這三個字,已經不單單指的是一個人的名字了,而是一個符號,一個含義無窮的符號。


金世陵所懷念的,不止一個愛人,還有一場愛情、一種人生。那個愛人再也見不到了,那場愛情再也遇不到了,那種人生再也回不去了。


金三從來都沒有忘記過桂二,在後來無數個或狂歡或寂寞的日日夜夜裏,他還會想起這個人,只是想起,僅此而已。


人間自是有情癡。

世上再無桂如雪。


(圖片截圖於微博)


一、白玉爲堂金做馬


2008年,尼羅在看了幾篇關於民國風情的小說後,突然冒出來了創作一本小說的念頭,於是,《紫金堂》便誕生了。


(注:2013年6月15日,尼羅在接受百度貼吧“尼羅吧”的採訪時說出了《紫金堂》的創作靈感:“當時看了幾本描寫民國風情的小說,所以就寫了《紫金堂》。”)


“紫金堂”這個書名的出處大概和《紅樓夢》有關。《紅樓夢》第四回有一句“賈不假,白玉爲堂金做馬。”這裏的“賈”自然指的是榮、寧二府——賈寶玉的家族,“白玉爲堂金做馬”的意思是“用白玉砌成廳堂,用黃金做成馬”,形容府邸豪華、家族富有。《紫金堂》裏的金家,其榮華富貴好比《紅樓夢》裏的賈家。


這個書名,正好對應了金氏家族的顯赫一時,也預示着其很快就會走向沒落與衰敗。


由盛而衰、由富入貧才最讓人難以接受。


在寫《紫金堂》的時候,尼羅已經憑藉《民國遺事1931》(2007年作品)斬獲了不少人氣,前一部作品《知君本無邪》的反響雖遠不及《民國遺事1931》那麼大,但這部《紫金堂》卻是再次引發了轟動。《紫金堂》一出來,整個耽美圈都沸騰了,整個網文界也都寂靜了。


時人謂之:“耽美版的《金粉世家》”。


(圖片截圖於網絡)


《紫金堂》是尼羅所創作的第三本民國題材的小說,它比《民國遺事1931》和《知君本無邪》更精彩,尼羅一直都在進步,而且還進步的很快,這真是一件最值得讓讀者感到驚喜和欣慰的事情。


她用這部作品再一次向人們證明:我還可以寫得更好。


如此這般天才斐然的小說家,從來都是不世出的。


(圖片截圖於微博)


憑心而論,《紫金堂》這本書的開頭算不得驚豔,只能說是中規中矩。戲臺子搭上了,只唱了一嗓子,還沒找着感覺,但你一定要看到最後,千萬不可中途退場,因爲,好戲都在後頭呢。


《紫金堂》最精彩的地方,不在開頭,也不在中間,而在結尾。這正應了《大話西遊》裏的那句經典臺詞——我猜中了前頭,可是我猜不着這結局。


多少人和我一樣,滿心悲涼地看到最後,一句“你是桂如雪嗎?”出來後,頓時就熱淚盈眶。


(圖片截圖於微博)


哭,不是因爲感動,只是感到難過,非常的難過。辛酸、悲哀……心情太複雜了,我簡直找不到一個準確的詞來形容。


好像又看了一遍張恨水先生的《金粉世家》,感覺自己彷彿掉進了一個冰窟窿裏似的,心情真是拔涼拔涼的 。


尼羅的耽美小說,寫得不僅僅是兩個男人之間的愛情,它早就已經超越了耽美的界限,達到了一個令其他作者望其項背、難以到達的高度。


別人寫的只是情愛,而她寫的則是人生。



二、紫金山上美人來


劉伯溫的《金陵塔碑文》中有一句“馬不點頭石沉底,紅花開盡白花開,紫金山上美人來。”


美人者,金世陵是也。


(圖片來自於網絡)


金世陵是個在南京長大的北平人,南京是何地方?“十里秦淮,金陵一夢”,“六朝金粉地,金陵帝王洲”,是國民政府的首都、行政中心。作者之所以會把這個故事的發生地安排在南京這座城市,之所以會給主角取名“金世陵”,感覺也是含義無窮吶!


金家小少爺從小在婦人堆里長大,沾染了一身的脂粉氣,此人不學無術,只知道吃喝玩樂。此人是當時典型的“官二代”和“富二代”,因爲“家中有礦”,所以“坐吃等死”。


(圖片來自於微博@思維敏捷何極卿)


金世陵是含着金湯匙出生的富家小少爺,身爲家中幼子,在父親和兩位兄長的庇護下,他活得無憂無慮。誰曾想“天有不測風雲,人有旦夕禍福”,轉眼之間,榮華富貴便化作了過眼雲煙。父親慘死、大哥病死,家中錢財散盡,仇人追殺不休,他和二哥金世流不得不狼狽地逃回北平老宅。


當我看到富麗堂皇的金公館被一場突如其來的大火給燒了個一乾二淨時,突然就想到了《紅樓夢》裏的那句“好一似食盡鳥投林,落得個白茫茫大地真乾淨”。榮華沒了,富貴也沒了,啥都沒了,好不淒涼。


可惜金世流沒有曹雪芹的才華,否則的話,他大概也能寫本民國版的《紅樓夢》出來。


金世陵沒有想到,桂如雪竟然會是那個害得他家破人亡的幕後黑手。他十七歲時就跟桂如雪好上了,桂如雪漂亮、有錢、會玩,他願意和桂如雪好,他是真心喜歡這人,可桂如雪卻同兄長桂如冰聯手害死了他的父親和大哥,從愛人變成了仇人。


(民國時期的南京新街口。圖片來自於網絡)


幾年後,金世陵在重慶同溫孝存聯合起來弄死了桂如雪。那天晚上,他最後一次去見桂如雪,告訴對方:“桂二,你死了之後,先在陰間逛上幾年,等我以後結了婚,你再投胎做我的兒子吧!我到時肯定把你養的白白胖胖的。我想讓爸爸、大哥還有你,以後都要託生成我的兒子,因爲我捨不得你們!你做小兒子,好不好?小兒子比較得寵啊!”


趙振聲死後,金世陵去了香港,在那裏娶妻生子。太太黃安琪給他生了三個兒子,長子名叫元生,紀念的是他的父親金元璧;次子名叫澤生,紀念的是他的大哥金世澤;幼子名叫雪生,紀念的是他的愛人桂如雪。桂如雪轉世投胎做了他的小兒子,不管事實如何,反正他心裏就是這樣想的。


《紫金堂》最後一章,金世陵開車帶雪生出去玩。路上,雪生坐在他旁邊,咿咿呀呀的唱着兒歌。


(圖片截圖於原文相關段落)


有評論說這句話放在此處有些突兀,其實不然,作者在前面一直有做鋪墊,我在文中找到了兩處,特意摘抄如下。


第一處:


雪生嚎的快要斷氣了。金世陵低頭看着胸前這個漲紅的、拳頭大的小腦袋,心想桂如雪小時候是這樣討厭嗎?這到底是不是桂如雪?


第二處:


在籠統的不關心之中,他也就對斯蒂芬妮和雪生還有點偏愛。斯蒂芬妮是他乖而美麗的小女兒,雪生——其實,他覺得自己已經快把桂如雪這人忘記了!


(圖片截圖於微博)


桂如雪是他心裏不爲人知的祕密,別人或許都已經忘記了,可是他還記着,並且會一直記着。


(圖片截圖於微博)


毫無疑問,“你是桂如雪嗎?”是一句金句,其實尼羅筆下的金句多不勝數,只不過,她和別的作者不同的是:她寫的金句單獨拎出來看可能會給人一種沒頭沒尾、摸不着頭腦的感覺,但放回原文中看絕對妙不可言。


(圖片截圖於微博)


不得不說,尼羅真得好會取名字啊!桂如雪,這名字可真是夠好聽吶!幸好是桂如雪,也只能是桂如雪,不信你換成別的名字試試?


你是溫孝存嗎?


你是趙振聲嗎?


你是張小山嗎?


……


是不是感覺完全就不一樣了?


(圖片截圖於貼吧)


另外,我在網上看到有同好說金雪生唱的那首歌是《天涯歌女》,我覺得應該不是。因爲,《天涯歌女》並不是兒歌啊!不過,這首歌當時要是放在金三的車裏當BGM,也不是不可以。



三、桂如雪是真會玩


桂如雪是以一副癮君子的模樣登場的,病殃殃的,一點兒也不健康。作者在書中是這樣形容他的:

“細高個子,蒼白清瘦,走起路來快而無聲。”

這個人活得沒什麼生命力,一早就表現出了自我毀滅的傾向。而事實上到了最後,他也的確是走向了自我毀滅。


(圖片來自於微博@思維敏捷何極卿。感謝大佬的授權。)


我對桂二的走路姿勢感到了好奇,因爲作者在書中多次寫到他“走起路來像飛毛腿”。他後來在《虞家兄弟》一文中打過醬油,文中說他“是位細高挑的美男子,走路極快”,“草上飛一般,倏忽間就消失不見了”。這算是一個小細節,走路快,動作急,能反映出此人內心焦慮不安、時常處於煩躁狀態,彷彿一隻黑貓似的,神祕莫測,深藏不露。看得出來,尼羅很懂心理學,她對桂如雪這個人物形象的刻畫可以說是十分成功的。


桂如雪是個精明的商人,能賺會花,成熟睿智,極有魅力。他比金世陵大了十來歲,總是老氣橫秋地稱呼對方爲“世陵賢弟”,他引誘這位金家小少爺,一開始或許是爲了報仇,因爲金世陵的父親當年逼死了他的父親。暗地裏同金世陵做了三四年的情人後,他突然發現自己對這位賢弟的感情發生了變化。


桂二或許是金三的初戀,金三在懵懂無知的年紀同桂二相好,桂二帶他吃喝玩樂,桂二陪他逍遙快活,他對桂二的感情除了愛慕之外應該還帶走崇拜的成分——桂二是他的領路人。


像桂如雪這般出衆的男子,不但長得這麼漂亮,而且還玩的這麼漂亮,實在很難不令人感到心動。


金世陵愛不愛桂如雪?這是一個問題。


我個人認爲他是愛的,只不過愛的並不深罷了,所以,我對於這位同好的回答是一定要舉雙手贊同才行的。


(圖片截圖於百度貼吧“尼羅吧”)


桂如雪愛不愛金世陵?這又是一個問題。


有人說桂二連自己都不愛,又怎麼會愛金三呢?


還有人說,這個故事同愛情無關,桂二和金三是一對無愛的cp。


OK,我們來看一下作者給出的答案。


“桂二是愛過金三的,但是愛得不深。他是個心中無愛的人,對金三就算是很喜愛了。”(尼羅在2013年6月15日接受百度貼吧“尼羅吧”採訪時所做的回答)


我還記得自己第一次看完這本書夠的感受是:太鬱悶了,看得我超級鬱悶。在這個故事裏,沒有感人肺腑的愛,也沒有刻骨銘心的恨,人物之間的感情都很淡漠,埋怨他們太過自私吧,好像又不太合適,因爲在那樣一個亂世當中,他們的行爲也是情有可原,似乎也很難以現在的眼光去看待。


(圖片截圖於原文相關段落)


桂二若不死,必定會纏金三一輩子,他不只是喜歡金世陵的那張臉。



《紫金堂》有兩篇番外,這第一篇講的就是桂家兄弟的故事。


(圖片來自於網絡)


看了番外後,我想:果真是這樣,看來我並沒有猜錯。


書中對於桂家兄弟的描寫比較零碎散落,但我們透過這些細枝末節,也能推測出來這兩個人的關係。顯然,他們不和。至於兄弟失和的原因,是因爲多年前的一樁舊事。那麼,到底是怎樣的一樁舊事呢?


番外驗證了我的推測,作者的鋪墊可謂是層層遞進,留給了讀者極大的想象空間,堪稱匠心獨運。


桂如冰對弟弟的態度讓我想起了顧雄飛,這兩位大爺都是嫡出的家中長子,深受其父的器重,向來看不起丫頭養的庶出兄弟。桂大有次喝醉了,酒後亂性,遭到強暴的桂二從此徹底轉性,完全變成了另一個人。


黑臉的桂如冰總是讓我想起包青天,他是正義的代言人,他那不成器的同父異母兄弟則是邪惡的化身。桂如雪崇拜和尊敬他的兄長,可他的兄長卻對他做了天理難容的事情。


如果沒有發生那件事,桂如雪不會變成現在這副樣子。他大概還會是一個無憂無慮的小少爺,像金世陵一樣活潑可愛、天真爛漫。他喜歡金三,因爲金三活成了他想活卻沒能活成的樣子。


桂如雪死了,與其說是嗎啡毀了他,倒不如說是桂如冰殺了他。早在十幾歲時,在那個冰冷的長夜裏,他就已經被自己的哥哥給親手殺死了。


有同好如是評論道:


(圖片截圖於百度貼吧“尼羅吧”)


桂二的一生,宛若夢一場。



四、溫九爺是位奇人


我對溫九這個人是很有印象的,因爲他曾在《殘酷羅曼史》(2008年作品)裏打過醬油,而且還不止一回。


(圖片截圖於原文相關段落)


(注:《殘酷羅曼史》和《紫金堂》寫於同一年,前者晚於後者,因爲我看《殘酷羅曼史》在前、看《紫金堂》在後,所以在此處就用了這個“曾”字。)


尼羅在寫《知君本無邪》(2008年作品)時,特地把《民國遺事1931》(2007年作品)裏的主角們(榮祥、小孟和榮熙)請出來做了個友情客串,《紫金堂》這本書,依然延續了這一作風,從前一部作品——《知君本無邪》裏頭拉出來幾個人打了幾瓶醬油。


趙將軍的鄰居蘇主席,正是沈靜的生父、顧理元的前岳父蘇飲冰;


金家後來在香港的鄰居顧家,住的正是顧理元和顧理初這兩兄弟;


顧家是金家的鄰居,而溫家則是顧家的鄰居。溫九和金三之間只隔了一對顧氏兄弟;


何將軍來到香港後,租住的正是溫九那正空閒着的房子,顧因而家又同何家做了鄰居;


另外,這附近還住着一位陸先生,此人同何將軍家的李先生乃是好閨蜜,兩人之間經常往來走動。


如此這般,倒真成了“香港一條街”,大家都跑到香港做了鄰居。話說,“鄰居”這個梗是榮三開的頭吧?細究起來,尼羅作品中做過鄰居的人還真是不少。


正所謂“大難不死,必有後福”,


溫九是個“遊擊商人”,投機倒把,大發“國難財”,奸商本質暴露無遺。


溫九是個大壞蛋,桂如雪把他當做自己最好的朋友,可他卻對桂如雪做了那種事情。(詳情參見《紫金堂》的另一篇番外)


溫九不但是位能人,而且還是位奇人。


在香港街頭當了四五年的乞丐,瞧瞧人家這種強烈的求生欲!桂二真該好好學學他這位朋友,明白什麼才叫做“好死不如賴活着”。


銀行裏有大把鈔票,就算失去了眼睛,那又有什麼關係呢?他的頭腦依舊精明如初,他照樣還是富商一名。


另外,有養子澤生爲他養老送終,他不必擔心晚年會孤苦無依。


這人實在是聰明啊,生前就已經把自己的身後事給安排妥當了。


(圖片截圖於微博)


書中其他幾位配角,同樣也很出彩。


金元璧。交際花一樣的金先生,長袖善舞,八面玲瓏,“活潑漂亮了一輩子,蝴蝶一樣活的眼花繚亂,走的卻是醜陋而寂寞”。


金世流。金世陵同這位二哥的關係很好,可是親近歸親近,他對兄長的感情其實有限的很。金家人對感情都很淡薄,金太太去世的時候,金元璧連一滴眼淚都沒流,三個兒子很快也就忘記了他們的生母。


趙英童。趙振聲喜歡男人,他這唯一的兒子趙勉也遺傳了父親的性取向,不愧是趙將軍的種,老子喜歡金三,兒子則喜歡金二,並且窮追不捨、至死不渝。當然,憑他那過人的演技和心機,他最後當然還是成功抱得美人歸了。如果你以爲他喜歡的是金二的才華的話,那你可就大錯特錯了。別忘了,他和他父親一樣,也是一名深度“顏控”。


(圖片來自於網絡)


曼麗。我真得很喜歡曼麗這個有情有義的女子,她對金世陵可以說是真心實意。曼麗比金三大了三歲,不像是金三的情人,更像是金三的老姐姐。她很會照顧人,在金三最落魄的時候,是她仗義相助,幫對方逃脫了桂二的魔爪,還說會等他三年。


杜文仲。此人是金世陵的遠房表兄,同金三是亦友亦僕的關係。金家沒落後,他便離開了金三。幾年後兩人在重慶重逢,賓館內春風一度。躺在杜文仲身下,金世陵對自己說:“桂如雪,不再是唯一的了。”他想用杜文仲來代替桂如雪,可桂如雪終究是無可替代的。



五、人生若只如初見


我是在看完了“三巨頭”之後纔看的《紫金堂》,金世陵在《殘酷羅曼史》(2008年作品)、《惡徒》(2009年作品)和《義父》(2010年作品)這三本書裏都做過友情客串。我們先來看一下顧雲章眼中的金世陵。


(圖片截圖於《惡徒》原文相關段落)


試想一下,能驚豔到顧雲章的人,那得是有多美才行?


金世陵在《殘酷羅曼史》和《義父》中出場的時候已經不年輕了,但他依然成功地撩到了何寶廷和陸雪徵。


(圖片截圖於原文相關段落)


看來金世陵這“尼國第一美人”的頭銜是當之無愧了。


在看《紫金堂》之前,我對於金世陵這人的印象很差——三十好幾的人了,都是五個孩子的父親了,竟然還在做花花公子,花天酒地,不顧家,不管孩子,在外頭到處亂勾搭,給太太戴了無數頂綠帽子,導致太太同他離婚。何寶廷問他整天忙着做什麼,他回答:“忙着玩啊!”哪怕後來又娶了富婆基遜太太,但我想他肯定還會像這樣一直玩下去,活到老,玩到老。


不過,看完《紫金堂》後,我就不討厭金世陵了。


“人生得意須盡歡”,這是金世陵的人生觀,從小他父親就是這麼教他的。


金世陵這人,一貫沒心沒肺,但有時又會叫人好煩心疼。他用賣身賺來的錢養活他二哥,臨走前他還想着要去看一眼曼麗,回重慶後,他去給趙將軍掃墓……


(圖片截圖於原文相關段落)


不知道他有沒有想過去給桂如雪掃墓,但他並不知道桂如冰把桂如雪給葬在哪裏了。


我實在很想把金三和榮三這兩位三爺放在一起作比較,可惜他倆互不相欠,否則應該是很能玩到一塊兒去的。都是靠臉吃飯的人,不同的是,榮三後半輩子只能吃小孟一個人的飯,而金三無人約束,隨心所欲,浪蕩不羈,可以靠無數人吃飯。


《民國遺事1931》講述的是榮祥亡命天涯的逃亡史,《紫金堂》講述的則是一位富家小少爺的“殘酷羅曼史”、“復仇史”和“成長史”。


(圖片截圖於豆瓣)


書中有一段關於”夢境”的描述:金元璧臨死前,金世陵做的那個噩夢——守在父親身邊,他做了一個夢,夢見他父親升官了,夢醒後,他父親便死去了。繁華落盡,空空如也。


桂如雪臨死前,桂如冰的預感,那段從桂大的角度出發,寫得很巧妙。


另外,對於重慶時期大轟炸的描寫,尤其是金三和桂大在防空洞中躲避轟炸那一章,可謂驚心動魄,給人一種如臨其境般的真實感,可見作者在寫文之前做足了功課。


總體來講,《紫金堂》一書,行文乾淨利落,節奏把握的很好,鬆弛有度,邏輯嚴密,閱讀起來感覺很流暢,的確是一部不可多得的佳作。


(圖片截圖於微博)


《紫金堂》固然是本難能可貴的佳作,但也絕非完美無瑕。


初讀此書時,給我了一種“作者好像不是很能放得開”的感覺,這種壓抑的、暗黑系的文風,很像《民國遺事1931》,同前一本書《知君本無邪》的風格截然不同,但書中還是會時不時冒出來一些冷幽默,比如桂如冰在桂如雪家突然摔了個仰面朝天那段。故事情節也是屬於比較老套的那一種,沒有太大的新意。除此之外,作者對於金三這位主角的刻畫遠沒有配角桂二那麼精彩,感覺金三後期的“黑化”有點兒突兀,這位主角雖然有着“尼國第一美人”的美譽,但人氣並不是很高,讀者對他既討厭不起來也喜歡不起來,當然,也有讀者很討厭他,不過,我看大部分人好像都處於中間狀態。


(圖片截圖於微博)


《紫金堂》是尼羅的第七部作品(算上坑了的《韓長鑾》)、第三部民國小說,我個人感覺,尼羅在寫這本書的時候,應該是沒有上一本那麼痛快的。不管怎麼說,最後的那句“你是桂如雪嗎?”真的是太妙了,錦上添花、畫龍點睛、恰到好處……如果沒有這句話,全書恐怕會失色不少。


(圖片截圖於微博)


最後,還是老規矩,照例表白我女神——我愛尼羅!



相關文章:

《知君本無邪》:凡所有相,皆爲虛妄


《一夢醉蘭池》:希望他的來世,不要生在帝王家


《月淡如冰》:若有來生,我一定不要這樣生活


《死於熱帶》:我站在高處,看了看遠方


《民國遺事1931》 :我可是靠臉吃飯的




發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章