已經記不清多少年了，每個週六早上，父親的電話都會打過來:
"今天不回來？"
若我回答:"回去！可能得晚點兒。"
父親會高興地說:"哦，好！耽不了吃飯就行，什麼也不用買！"
若我回答:"今天加班撈不着……"
父親會緊跟一句:"哦，那明天來吧！什麼也不用買！"
我想再解釋幾句，往往，還沒等我回話，電話就掛斷了。
有時候，我會再打回去，解釋一句:"明天也回不去，豆豆上課……"
此刻，我猜電話那頭的父親一定很失落，緊接着母親的聲音傳過來:"抽空回來一趟，拿點兒菜。自家菜園裏種的放心，買的不放心！"
年逾八旬的父母雙親，總是這樣惦記她的兒女，盼着每個週末，兒女們回家，吃他們親手做的滿桌的可口飯菜，捎他們親手種的各種時令果蔬，聽他們拉拉家常……
父親的電話，簡短質樸，愛意濃厚。