今天這篇文章的由頭，來自影視圈。事情大家應該都聽說了，前兩天第13屆FIRST青年電影展閉幕式上，海清、姚晨、樑靜、宋佳等四人呼籲中國影視市場，能夠給像她們這樣的中年女演員更多機會。
“我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用！”
雖然她極力想用輕鬆詼諧的語調來發表這段話，但任誰看過這段現場視頻，都能感受這幾位實力派女演員內心的苦澀。
“中年女演員路越走越窄”，涉及到中國影視生態的系統性問題，非我一個外行人所能分析評述，但我會很自然地聯想到自己所關注的電競行業。
如果中年女演員無戲可演，那中年電競選手呢？
一定會有聲音說，哪裏有什麼“中年電競選手”，電競選手是青春飯中的青春飯，能打到20歲很不錯了。
這基本上是國內電競市場的共識。作爲一項講究局部肌肉動作精準性和應激性的競賽，電競相比傳統體育運動而言，會更快地受到年齡限制。
前不久退役的《英雄聯盟》明星選手“MLXG”，其實就年齡而言，也不過是一個今年剛滿23週歲的年輕人。
而當今國內《英雄聯盟》職業聯賽的最年長職業選手“廠長”明凱，也僅僅度過了自己的26週歲生日。關於他退役的傳言早在幾年前就開始流傳，而明凱本人在近兩年也是打打停停，出場時間不再規律。
“20幾歲了，狀態下滑，就差不多該考慮退路了”，這似乎已經是電競界約定俗成的規則了。
但在最近的一次訪談中，一位在中國電競界算是“德高望重的老人”，給了我一些有趣的想法。
說是“德高望重”，但其實他也不過30歲出頭的年紀，只不過按照電競的年齡法則，他可能真的算是活化石級別了——原中國《魔獸爭霸3》“獸王”，《星際爭霸2》、《風暴英雄》全國冠軍選手“xiaot”，如今的eStarPro俱樂部創始人“T將軍”。
“我覺得年齡對於電競選手的影響沒有這麼打，40歲前都可以，而且一定30多歲的選手，一定會比18歲的選手更強。 ”
這話如果是從其他人嘴裏說出來，可能就顯得不那麼令人信服，但從中國電競歷史標杆人物之一的T將軍那裏出來，就不得不讓人掂量下了。
他給我舉了不少例子。歐美的《DOTA2》、《CSGO》等流行電競項目中，確實有許多年近、甚至超過30歲的老將活躍在賽場上，甚至仍有能力站上冠軍頂峯。
“他們這些人十幾年的經驗，包括對整體技戰術的理解，十幾歲的小孩怎麼可能替得了。”T將軍認爲，其實年長的職業選手只要認真訓練，並不會在操作上會與年輕選手有多大差距。“一個團隊電競項目，如果是5個30歲打5個18歲的，我認爲30歲這隊大概率能贏。”
中國電競圈內，並非沒有高齡選手的特例。例如即將出戰《DOTA2》Ti9的“國士無雙”，已經是29歲了。但不可否認，這在國內的主流電競項目中並不普遍，更別說像歐美戰隊那樣，動輒就是整個隊伍的平均年齡就超過30歲，還能憑藉出色的發揮和整體配合，在賽場上攻城拔寨。
“因爲在國內，電競選手會面臨更多壓力，有方方面面的東西要考慮。”T將軍認爲，中國電競的產業環境近幾年已經有了非常大的改觀，但在社會主流意識裏，距離完全被接受還有一段距離，這導致許多選手在追求自己的電競夢想時，還是會有一些後顧之憂。
這的確是個問題，因爲愛好和工作關係，我看過不少歐美電競戰隊相關的紀錄片。一個直觀的感受是：相比中國電競相關的紀錄片，勵志的成分並沒有那麼多。
中國電競的相關內容在生產過程中，會有大量要素描述選手與周邊親友間的溝通，基本上是從不理解到理解的一個過程，以此體現電競選手一路走來的努力和不易。
但在歐美的電競紀錄片中，更多是在描述賽場內外的經歷和見聞，就像拿着一個家庭攝影機拍攝生活日常一樣，看上去平淡無奇。電競在其中作爲一個職業來說，長久地打下去，似乎是理所當然的事情。
很顯然，即使在今天，將打電競或者打遊戲作爲一個職業，對於許多中國家庭來說仍然是一件不可思議的事情——即便開明的家人越來越多，但更多人看待電競時，也會下意識地想：噢，可能是一段經歷吧，不太可能打一輩子。
然後，該結婚結婚，該工作工作，該生活生活。
這也許是影響許多中國電競選手潛意識的根源，如果選手本人是以“追求夢想的一段經歷”來看待電競，如果整個社會主流意識並沒有完全認可打電競是一件“可以長久幹下去的職業”，那電競於他們來說，真的可能就是一段經歷而已。
另一方面，能否逆轉社會主流意識，最重要的一點當然還是來自電競產業自身。目前電競在國內的關注度和影響力其實已經不小，但成熟工業化的基礎卻依然有待完善，這一點涉及一個產業方方面面的細節，包括選手、工作人員、觀衆、商業化、媒體、政策、行業規範等等，不可能一蹴而就。
舉一個簡單直觀的例子，某電競項目國際賽事期間，一位任職戰隊經理的朋友委託我採訪下某國外的冠軍隊伍，看他們隊伍日常的訓練規劃是什麼樣的。
一名隊員非常實在地羅列出了這樣的一個時間表：早晨7：30起牀，早飯後有1～2個小時的文化課程學習；隨後就是關於技戰術的覆盤討論，每個人都必須參與進來，然後進行定製化的個人專項訓練；午飯後開始打模擬訓練賽，直到4：00左右健身鍛鍊；晚飯後7：00左右開始打模擬訓練賽，直到晚上10：30左右，11：00以前準時上牀休息。
當我將這份作息表拋給那位朋友時，他沉默了會兒，然後直言國內不可能有戰隊能做到，管理和周邊配套人員也跟不上。
衆所周知，國內多數電競戰隊的日常作息，普遍是黑白顛倒的，打訓練賽一直到深夜甚至早晨，然後一覺睡到中午，比比皆是。這對職業生涯的可持續性，並沒有什麼好處。
一份簡單的作息表背後，是對於電競產業理念的區隔，也是工業化是否完善的晴雨表。
任何職業都有他的生命週期，選手也不可能打一輩子的電競，只能儘可能地延長時長。但說實話，從行業整體現狀來看，中國電競從理念到執行，都是“時不我待，只爭朝夕”。
說到底，其實就是一句話的事：電競是一個激情、美好的夢想，但也更應該是一份體面、長遠的職業。直到這句話被圈內和圈外同時接受時，電競選手可能纔會被認爲是“老有所依”的。
希望在幾年後，我們在電競賽場上能看到的不只是年輕人們，還有越來越多的中年人們。