這裏的天氣似乎一根筋，偏執狂，只認準一檔位———溼熱。身上根根汗毛心有不甘地倒伏在肉地，像受了莫大委屈。到處都是黏糊糊的，空氣也是，像一鍋稀飯，也可以說像一泡飛濺的稀屎，讓人無處躲藏，只剩下嘆氣或抓狂。這才四月天，但這座江南縣城似乎永遠就這幅迷人的風采。“小橋、流水、人家”的溫婉意境在馬路兩邊、遮人耳目的粉牆上倒是鮮明奪目，讓人沉醉，如果你不掀開這座縣城內衣褲一角的話。於是大清早我漲紅着臉、屁股朝天地拽出牀底下那臺臥式“美的”牌風扇，然後用一塊乾淨的毛巾細細地擦拭，從內到外，從上到下，不放過它任何一處裸露的部位。可我總是無法讓它做到纖塵不染，光亮如新，更美的。而且今天這片區域又停電了，它甚至沒有生命煥發的機會。這到底是特麼的我沒用，還是這座城市的原因？誰特麼的能告訴我？我扔下毛巾，抱着風扇，哭了，像只流浪的癩皮狗，胃痙攣似的乾嚎了幾聲，被人套住脖子吊在一棵枯死的樹上，垂直於地。幸運的是，一隻大頭蚊子還在，圍着我嗡嗡嗡地轉了一圈又一圈，然後懶洋洋地一頭趴在洇着不規則水漬的黃白牆皮上，一動不動，像個瘦弱的歎號點在泛黃日曆上。我想站起來跟它打個招呼，可以讓它狠狠咬我一口，可它一動不動，目不斜視;我也沒動，只盯着它，一直盯着它。
門外響起一陣鑰匙衝擊鎖孔的金屬聲，一隻紅色高跟鞋，一條細長而白皙的腿，最後是她整個人閃了進來。其實，門常常只是虛掩着，並沒有關死，可她總是習慣性的先捅進一通鑰匙，好像那樣才能把門徹底打開。她在學我趴在她身體上的拙笨動作嗎？可她明明說過她討厭那樣，非常討厭，上面的我像頭豬。也許她迫不及待想打開的是這座城市的門，前門後門或者其他門。只是她有沒有試着打開我這扇門呢？她好像說她試過，努力過，結果總令人失望，就像這臺似乎永遠擦不乾淨的臥式風扇，讓人沮喪地斜斜歪在一旁，可又無法忽視它的存在。
“嘿，你好像哭過。”
“天熱，這狗操的天氣。”
“呵呵，你老這樣。”
“風扇我收拾好了。”
“哦。”她彎起右胳膊，五指大大叉開，像只八爪魚，在她微微潮紅的臉旁不時來回扇動幾下，企圖攪動屋裏痰似的濃稠空氣，似乎這樣可以涼快好多。我也想學學她的動作，可我最終什麼也沒做，只是坐在牀邊。牀是我和她一起買的，然後我倆把它擡了回來，然後一身臭汗滾在一起。那時覺得抱在懷裏的不僅是一個肉肉的她，這有眼前這座肉肉的縣城，這個讓人勃起的世界。
然而這座城市、這個世界似乎一直在讓別人而勃起，或者因別人而勃起。
“我來，只想告訴你一聲：我走了。”鑰匙“嘩啦”一聲從她指間跌落在餐桌上，又翻滾了幾下，差點撞翻了桌邊沉默了許久的一碗方便麪。我想了想，發現自己已然忘記什麼時候泡的它。
“天這麼熱，你拿去吧。”我指指大腿根上的那臺熱熱的風扇。
“我不需要，對你更有用。”她的目光遊離四周，好像尋找落腳點，可一直找不到。
“我無所謂，你知道的。”
“那你就留下，做個念想吧。”
“你還是拿走吧！”
“拜託，我說過，我不需要了。你不需要，可以把它扔掉或者送人，隨你處置。總之，我要走了。”
“天真特麼的熱，”她終於環顧完了屋裏的一切，目光在我身上停留了片刻，然後就一直盯着牆上那隻蚊子。她會不會脫下一隻紅色的鞋子，蹦蹦跳跳地過去，像只兔子，揮動胡蘿蔔似的鞋子，用那尖尖的鞋跟將蚊子生生敲進牆裏？我突然有些惶恐起來。
“你走吧。”我實在不想讓她打死那隻安靜而可愛的大頭蚊子，我需要它。我更知道我留不下她，她一旦作出了決定，我通常無能爲力，只能滾落下來。其實在這座縣城，我究竟留下了什麼呢？可能留給了她以後躺在別人寬闊的牀上，嘴巴吐出來的一個個可以冒泡的笑話？
小琴那天就這樣義無反顧地飄走了，留給我一臺風扇和一個淺淺的背影。我想過送她出去的，然後瀟灑地揮揮手，最好來個西式飛吻，想想就令人窒息。可外面一輛轎車一直在等她，喇叭聲不時在鳴叫，像在叫春。他們應該不用去買牀的，可以隨時、隨地或橫或豎躺下去，什麼姿勢都可以玩，可以嘗試下;只要腎好，況且還有各大藥店有售匯仁腎寶。送她出去又怎樣呢？那輛黑色轎車可能會不小心碾碎我的眼鏡，讓我更覺得這座城市是那麼模糊不清，遙不可及，或者讓我我更清醒地認識到：我只是它華麗衣袍下一隻見不到的臭蝨子。我聽到我那輛自行車被汽車撞翻在地的聲音，車輪飛速轉動的聲音。看來，明天又要乘11路公交車上班了。無所謂，不去上班也沒關係，明天依舊這樣的日子，誰又會在乎誰呢。
躺回牀上，我不停地摘下眼鏡，將它擦拭了十多遍，開始搜尋那隻蚊子，可是我無論如何，也找不到它了，可能它耐不住寂寞飛走了，或者乾脆熱死了，像一塊牆皮一頭栽落下來，瞬間化爲塵埃，被我吸進肺裏，可我一點也不好受，反而難過了。現在十多平米低矮出租屋內只我一個，一個活人，大口喘着氣。我覺得有必要讓她知道這種情況，是的，很有必要。於是我撥通了她的手機，空氣中立馬漾着她手機粵語鈴聲《喜歡你》，塞滿了我的出租屋，這讓我心裏似乎好受了許多，雖然對粵語狗屁不通。然而她卻沒給我聽完整首歌的機會，一下子摁了接聽鍵。
“你的手機鈴聲很好聽。”
“你才知道？”
“不是，我只想告訴你，那臺美的風扇你還是帶走吧，真的。”我使勁嚥了口唾沫，和着一把發餿的空氣。
“你是不是聽不懂人話？我說了，我不—要—了！”
我沒有說話，手機屏幕很快暗了下去，像一塊瓦片，如果扔在腦袋上，最合適不過。可屋裏只我一個，那隻蚊子也不知所蹤，振振翅膀，拋棄了我，或者死掉了。
我抱起那臺風扇走了出去。房屋前五十米就是一垃圾堆，西瓜皮、塑料瓶、衣服、死貓死狗，什麼都有，惟獨缺一臺風扇。將它扔上去，垃圾堆像極了一座墳，風扇就是那墳頭。目測了下，我將風扇高高舉起，用盡我剩餘的力氣，以便它準確地落在垃圾堆最上面，做好一個墳頭。這對我並非什麼難事，小時候常玩這個遊戲。我長吁了一口氣，然後也吸了一口氣，希望這樣可以對這座縣城的空氣質量有點作用，我只能這樣，抱歉的很，垃圾我吃不下去，雖然很餓。我準備轉身離去，離開這個曾經讓我勃起的地方。
我也準備走了。一陣滴滴嗒嗒的哭泣聲敲擊着我的耳膜，我轉過身來，是那臺風扇，是它，濺滿黑色的污汁，扇葉轉動了幾下，在哭泣。我奮不顧身地爬上垃圾堆，將它抱在懷裏。我又撥通了她的電話，沒有了手機鈴聲，爲什麼呢？
“你爲什麼取消了手機鈴聲？”
“鹹吃蘿蔔淡操心。"
“那臺風扇哭了，那隻蚊子不見了。”
“關我屁事。”
“你現在在哪？我把風扇給你送去。我不怕遠的，你知道。”
"剛子，你特麼的今天病得特別厲害，趕緊去醫院看看！”
“醫生認爲我很正常，沒人理我，沒辦法。”
“我沒功夫跟你瞎扯。我要睡覺了。”
“你們誰睡誰？爽嗎？”
“什麼？別那麼娘娘腔，好不好，聽不清？五星級的，環球酒店，總統套間，能不舒服嗎？對了，關你什麼鳥事。你再這樣，我特麼的就報警了。”
(割)
我抱着那臺風扇，趁門口的門童到牆根撤尿時機，溜了進去，像個賊。順着小琴身上的那點說不出的氣味，來到一個房間，門牌是520，明明是四樓。我鄭重敲了敲房門，沒反應。我又使勁地敲了敲，門開了，一個光頭探了出來。一股大蒜味。
“你特麼的什麼事？”
“我找一下小琴。”
“小琴是誰？”
“你牀上的那個女人。”
“找她啥事？你是她啥人？”
“我來給她送颱風扇，告訴她，那隻蚊子不見了。”
“你特麼吃飽了沒事撐的。滾蛋！否則老子對你不客氣！”
“我從早上就沒吃飯。”我想把風扇又快又準地放到他的頭上，他顯然沒做好準備，只哼了一聲，癱倒在門口。他可能是累了。小琴溼漉漉的，裹着浴巾走了出來，鮮紅的嘴脣叼根香菸，薄荷味的，瞅了地上的光頭一眼。
“這不是總統套間。”
“不是也總比你的出租屋強。”
“風扇我放這兒了。蚊子也不見了。”
“剛子，我真特麼的怕了你了，真有你的。”
“你可以走了。”
“那，我走了。”
“風扇還好使嗎？”
“我那裏停電了，沒試過。我可以進來幫你試試嗎？”
“進來吧，我們一起吹吹風扇，抽抽菸。特麼的什麼破地方，空調壞掉了，不過沒蚊子。”
這是個不錯的主意，我無力反駁，蚊子什麼的已不重要了，我面帶笑容走了進去。