“哪吒之魔童降世”票房過25億了，創了動畫片紀錄，也進入內地影史票房前十。
這個小丑娃齜牙咧嘴，長的不討喜，但一句“我命由我不由天”燃爆了比天氣更熱的熱情。
1
哪吒最初的形象不是這樣。
在《西遊記》裏，交待哪吒出身只有250個字。簡單說就是：
哪吒在海里洗澡，惹了龍王，他父親李靖要殺他。哪吒用刀把骨肉割下來，還給父母。佛祖救了他魂魄，給他蓮花化身與法力。哪吒要殺李靖報仇，如來給了李靖寶塔，調解了父子仇恨。
故事很離奇，但善惡不明顯，哪吒惹禍、自殺、轉世、尋仇、和好，不是“壞人”，也不是“好人”，但性格很偏激，也是整個事件的始作俑者。
到了《封神演義》那裏，故事極大擴展了。100回的書，用了整三回寫哪吒身世。
故事梗概和“西遊”差不多，哪吒的形象甚至更強橫霸道。但作者給哪吒加了靈珠子轉世、要做姜子牙伐紂的前鋒等設定，把哪吒殺夜叉和三太子、毆打龍王等責任推卸掉了，因爲這些都是封神命數。
開始洗白哪吒了。
2
但這個哪吒仍然不是我印象中最初的哪吒形象。
在我認字前，先看了動畫片“哪吒鬧海”。
在這部1979年的動畫片裏，妖龍作祟，殘害百姓，哪吒主持正義，才大鬧龍宮。
哪吒不但被洗白，而且轉變成了正義的化身。
在動畫片裏，四海龍王要發大水淹陳塘關，爲救百姓，哪吒只有死。
哪吒已由前世命定的神仙，變成了悲情的小英雄。
但只有悲情不夠，悲情只能賺來眼淚，不足以點燃激情。
於是纔有了40年後、今天的“哪吒”。有笑、有淚、有燃點，把悲情推向激情。
3
激情可以被點燃，因爲我們內心深處喜歡、甚至渴望這樣的“反叛”故事。
“西遊”的哪吒、“封神”的哪吒、“鬧海”的哪吒，都不如現在這個哪吒更符合我們的想象和願望。
少年的“命”與無所不在的“天”形成鮮明對比，意味着以弱小的力量反抗至高的強權。
在哪吒的系列故事中，這個強權是天、是神仙、是龍王、是父親，是一切外在壓力的總和。
這樣的故事和主人公，並不是個案。
比如，我們同樣十分熟悉的孫大聖，同樣挑戰玉帝、天宮、地府、冥界、佛祖，同樣以一己之力對抗所有人習以爲常的規矩。
比如，在今何在的“悟空傳”裏，連唐僧也說出：
我要這天，再遮不住我眼；
我要這地，再埋不了我心；
我要這衆生，都明白我意；
我要那諸佛，都煙消雲散！
比如，在我“一生負氣成今日”中寫的，楊過不容於桃花島，叛出全真教，蔑視禮法，要娶師父。
4
其實，這個形象叫哪吒、悟空，還是唐僧，並不重要。
重要的是，我們永遠需要一個這樣的形象，替我們說出現實中不敢說的話，做出現實中不敢做的事。
在現實中，我們永遠不可能有自己的風火輪和金箍棒，但在想象裏，會有一個指天斥地的孤獨英雄，替我們完成理想。
這種理想，是每個人少年時都有的“反叛”心理，也是每個人成年後都隱藏起的“不羈”情懷。
我們看着哪吒喊出“我命由我不由天”，就象楊過在郭靖掌下喊出“我沒錯！我沒做壞事！我沒害人！”就象我們自己年輕時高唱“也會怕有一天會跌倒”。
5
但這恐怕只是票房高企的一半原因。
另一半原因是，“反叛”、少年、熱血與激情只是逝去的青春。喊着“我命由我不由天”的人，最終會成爲天的一部分。
成爲天宮神將的哪吒三太子，一樣會帶天兵下界“捉拿妖猴”。
帶上緊箍的大聖終會成爲鬥戰勝佛，而在成佛路上降服了當年的義兄牛魔王，掃滅了千千萬萬和他當年一樣的“妖魔鬼怪”。
反抗舅舅玉帝、劈開桃山救出母親的楊戩楊二郎，知道自己的妹妹與凡人生下孩子，一樣把她壓在山下，而他外甥沉香會同樣上演一出劈山救母。
打着“替天行道”旗幟的水泊豪傑，註定走上剿滅羣雄的道路。
克洛諾斯揮起利刃，打敗專制霸道的父親烏拉諾斯，但轉頭就吃掉一個個子女，最終被兒子宙斯和他的兄弟們拉下王位。
堅定選擇自己愛情的郭大俠夫婦，二十年後義正辭嚴地呵斥楊過與小龍女“做了錯事”。
也許，機關算盡的左冷禪、嶽不羣當年真是一心以懲惡揚善爲己任的“四有好青年”。
6
我們，看着這一切，無可奈何。
殺死惡龍的英雄，最終也會變成惡龍，而我們，既是那個英雄，也是那條惡龍。
我們爲少年英雄鼓掌、流淚的一剎那，潛意識裏或許想起自己曾經是英雄，或許意識到自己現在是惡龍。
無論什麼，那些掌聲和淚水，除了有感慨，還有唏噓；除了獻給哪吒，也祭奠自己。
（微信公號：行動樓）