皇帝命的死只是給平靜了多年的山村添了些茶餘飯後的談資，不久就一切都回復到從前了，彷彿從來也沒有這個人在這個山村生活了這幾十年。 關於皇帝命的死，村裏流傳着許多說法，但衆說紛紜，不足一一道來，最後總結的一句倒是衆望所歸：皇帝命要是早死些時日，說不定轉世輪迴，他早過上人過的日子了。
皇帝命沒有親人，死時雖然指指戳戳說長道短者衆多，卻沒有人主動伸手幫忙，村長沒辦法，許以重利，才勉強叫動了幾個人將他草草裝殮後拉到火葬場化了，骨灰也從火葬場高高的煙囪裏吹出去了沒留下一粒。不久以後，皇帝命的唯一遺產——村口的一間孤零零的破房，因無人居住年久失修，便在某個雨夜轟然倒塌了。
皇帝命的大名已經沒有人記得真切了，說是他出生在農曆四月初八，和某朝某代的某位皇帝是一天出生，所以有叫他皇帝命，久而久之，他自己也就這麼以爲了。皇帝命倒是自詡爲皇帝，可憐的是，到死他也沒討上老婆，更別說三宮六院了。他一輩子在村裏都是夾着尾巴走路，從來不敢正眼看人，那份窩囊勁哪裏象皇帝，活脫脫一戲裏的太監。
皇帝命是遺腹子，他娘生下他沒幾天也死了，靠一個遠房嬸孃拉扯長大。嬸孃死後，幾個堂兄弟馬上就把他掃地出門，他只好搬到村口那間專門給五保戶住的破房裏，一住就是幾十年，一直到死。 年輕的皇帝命長得濃眉大眼，除了眼角過早爬上的孤苦，在村裏相貌倒是首屈一指的。在他十五六歲時，村裏嫁來個小媳婦桂花，長得不算拔尖，眉眼卻靈活，三下五除二就把漢子收拾得服服帖帖。 桂花在快生頭胎時家裏窮得揭不開鍋，她想不通，去投河，競被一人吃飽全家不餓正在河灘上曬太陽的皇帝命給救下了。那時的皇帝命，青春年少，力大如牛，人長得結實耐看，又正是饞女人的年紀，乍見桂花這麼個剛被男人開發出來妖妖嬈嬈的小媳婦，哪有不動心的理？桂花也不過長皇帝命幾歲，漢子整天抱個藥罐，比起血氣方剛的皇帝命，哪有什麼風情可言，就這樣一來二去，你情我願的粘上了。 桂花的肚子和她的腦袋一樣好使，幾年下來，身後就跟了五個姑娘一個小子，眉眼全是他那一年四季藥吊子不離身的漢子的翻版，村裏人都說皇帝命是孬種，每天天不亮就在桂花臥房牆根小聲叫桂花,幾十年下來也沒見叫下個種。這事說來說去便在村裏傳得沸沸揚揚，還沒見他們收斂些，桂花的漢子就在村裏的殺豬臺上用從沒有過的高聲說“我的婆娘，我都不說她，哪個有資格說長道短，以後哪個憨賊再嚼舌根，別怪我不客氣。”唬得衆人目瞪口呆，以後再見皇帝命和桂花，村裏人就只曖昧的笑，倒絕了許多閒話，只是皇帝命的頭更低了。 桂花的漢子成天價病着，從不下地幹活，家裏還有半打孩子等着吃喝，一家人的生計全靠桂花忙裏忙外支撐着，一年四季田裏地裏總見她在忙活，好在有皇帝命，春天的栽種，秋天的收割都有他的影子在桂花家的責任田裏忙碌。有時夜裏放秧田水，村民們常看見他倆從桂花家田邊窩棚裏匆匆進出，湊近了聽，似有些嗯嗯哦哦的聲響，一幫半大小子就追着皇帝取笑，他卻說是聽岔了，是蟲呢。 孩子們一天天的長大了，長大的孩子倒成了他倆的阻礙，先是幾個女兒遮遮掩掩的說家裏的活不多，不用皇帝命再來幫忙了，後來但凡看到他遠遠的過來便關門不迭，均不湊效後就明明白白的放話：不准他再踏進家門，否則，打斷他的狗腿。 其實皇帝命年輕，又生的膀大腰圓，村裏的媒婆自然要找他賺幾個媒錢。可次次只見姑娘來姑娘走，沒見姑娘留下來。不是模樣年齡不般配，一打聽竟次次是桂花給回了，只有一個理由：等我大女兒長大了嫁給你，之後是二女兒、三女兒、四女兒......眼見着桂花五個女兒都有穿上了嫁衣，也沒見一個走進他的小平房，皇帝命也從一個帥小夥悄悄的鬚髮盡白。一天，桂花的鄰居覺得這幾天好象少了些什麼，仔細一想，竟是有好幾日沒見皇帝命來叫桂花，跑到他家一看，人早死了，屍體上都爬滿了蛆蟲。 次年清明，村裏人都到祖墳掃墓，有人看見桂花在祖墳的老柏樹下燒紙錢，細聽她念叨的竟是“......你別記恨我，我是沒辦法，他一年到頭藥不離口，我不那樣，幾個孩子哪養得活......你在那邊好好的過，等我，來世我給你當牛做馬......”一時間傳開，說桂花是皇帝命的剋星，活着騙了他一輩子，死了也還在騙他，只是這回，桂花的漢子什麼也沒說，桂花看上去也似乎更老了。