二、我不想活了
我們先來看看《殘酷羅曼史》的文案：
“這個故事要講的，是一個寂寞青年的羅曼史。這位青年出身豪門，形象好，氣質佳，職業爲軍閥，無不良嗜好，在本羅曼史開始之時，正供職於一處鳥不拉屎的山溝中，以打劫附近縣城爲主要經濟來源，同時兼職倒賣大煙……”
（圖片來自於微博@厚厚一片）
正如文案中所介紹的那樣，《殘酷羅曼史》講述的是一個寂寞青年的羅曼史，這位寂寞的青年，大名叫做何寶廷，小名叫做何七寶，人們一般稱呼他爲“何司令”。
（何七寶by思維敏捷何極卿。新浪微博@思維敏捷何極卿，感謝大佬的授權）
何司令是一個什麼樣的人呢？
他像個瓷人兒。
這種像不只是體現在外表上，也體現在語言和行動上，由外而內、從肉體到靈魂，“瓷人”之稱名副其實。
（圖片截圖於原文相關段落）
作者只用寥寥幾筆就爲讀者勾勒出了主角的大致輪廓——生的好、長得美，愛走神、反應慢，愛記仇、賊小心眼兒，沒事就愛瞎琢磨，心理活動異常豐富。
俗話說，“江山易改，本性難移”，一個人的性格很難被改變，很多東西可能會伴隨他一生。尼羅作品最難能可貴的一個地方在於她總是能夠準確地把握住角色的性格特點，從開頭寫到結尾，都能保證角色人設不會走向崩壞，不像有些作者，寫着寫着就寫崩了——尼羅寫文沒有大綱，她在“寫文前會想好一個開頭，確定角色的性格，往後就是想到哪兒寫到哪兒了。”簡直就是“有才任性”嘛！
（圖片來自於微博@青er人生得一興足矣）
何司令的父親是鼎鼎有名的何老帥，何老帥在62歲時“馬上風”去世，“安國軍”一時羣龍無首，何老帥的部下便強行將還在中學裏讀書的何司令推上了臺。於是，懵懂稚嫩的何七爺，被迫向現實投降，心不甘情不願地接受了他的新身份——“安國軍”的總司令。
不得不承認，何司令適應環境的能力還是很強的，在這個只有核桃吃的小山溝裏，他不再一遍遍地、徒勞無功地回憶自己十八歲之前的那段嬌生慣養的富家小少爺生活，而是選擇面對現實，儘管手無實權，也要努力維持住自己的體面和尊貴。
何司令有一句類似於口頭禪的“名言”，那就是——“我不想活了！”倘若你真以爲他不想活了，那你可就大錯特錯了。事實上，他一點兒也不想死，他這人其實惜命的很，他不但想活，而且還想長長久久的活下去、好好的活下去、尊貴的活下去。
別人的命固然如螻蟻一般不值錢，但他不一樣，他是身份尊貴的司令官，他的命可是無價的。
（圖片來自於網絡｜《殘酷羅曼史》封面）
我看《義父》（2010年作品）在前，讀《殘酷》在後，何寶廷曾在在《義父》一文後期中多次露過臉，和李世堯“秀秀恩愛”，和陸雪徵“鬥鬥小嘴”，讓我覺得這人還挺有意思的。只是那時我還不知道這位“土皇帝一般”的何將軍的真實身份，直到看了《殘酷》之後，我才恍然大悟：噢！原來何將軍就是何司令啊！
（圖片來自於微博@夢中銀河的堤防決崩）
迄今爲止，在尼羅筆下所刻畫出來的衆多人物中，何七寶的人氣恐怕是最高的，之所以會有那麼多人都喜歡他，當然是有原因的：他不是一個好人，他殺人如麻、壞事做盡，被人稱爲“何閻王”，可那又如何？誰讓他這人長得夠美、做事夠狠、活得夠真呢？就像《無心法師》裏的嶽綺羅，儘管是個心狠手辣的小魔女，但仍有無數人鍾情於她。
如果要給《殘酷羅曼史》這本書換個名字，那就叫做《何寶廷傳》好了，畢竟，何七寶是此文的主角，也是這個故事的靈魂。