二、我不想活了
我们先来看看《残酷罗曼史》的文案：
“这个故事要讲的，是一个寂寞青年的罗曼史。这位青年出身豪门，形象好，气质佳，职业为军阀，无不良嗜好，在本罗曼史开始之时，正供职于一处鸟不拉屎的山沟中，以打劫附近县城为主要经济来源，同时兼职倒卖大烟……”
（图片来自于微博@厚厚一片）
正如文案中所介绍的那样，《残酷罗曼史》讲述的是一个寂寞青年的罗曼史，这位寂寞的青年，大名叫做何宝廷，小名叫做何七宝，人们一般称呼他为“何司令”。
（何七宝by思维敏捷何极卿。新浪微博@思维敏捷何极卿，感谢大佬的授权）
何司令是一个什么样的人呢？
他像个瓷人儿。
这种像不只是体现在外表上，也体现在语言和行动上，由外而内、从肉体到灵魂，“瓷人”之称名副其实。
（图片截图于原文相关段落）
作者只用寥寥几笔就为读者勾勒出了主角的大致轮廓——生的好、长得美，爱走神、反应慢，爱记仇、贼小心眼儿，没事就爱瞎琢磨，心理活动异常丰富。
俗话说，“江山易改，本性难移”，一个人的性格很难被改变，很多东西可能会伴随他一生。尼罗作品最难能可贵的一个地方在于她总是能够准确地把握住角色的性格特点，从开头写到结尾，都能保证角色人设不会走向崩坏，不像有些作者，写着写着就写崩了——尼罗写文没有大纲，她在“写文前会想好一个开头，确定角色的性格，往后就是想到哪儿写到哪儿了。”简直就是“有才任性”嘛！
（图片来自于微博@青er人生得一兴足矣）
何司令的父亲是鼎鼎有名的何老帅，何老帅在62岁时“马上风”去世，“安国军”一时群龙无首，何老帅的部下便强行将还在中学里读书的何司令推上了台。于是，懵懂稚嫩的何七爷，被迫向现实投降，心不甘情不愿地接受了他的新身份——“安国军”的总司令。
不得不承认，何司令适应环境的能力还是很强的，在这个只有核桃吃的小山沟里，他不再一遍遍地、徒劳无功地回忆自己十八岁之前的那段娇生惯养的富家小少爷生活，而是选择面对现实，尽管手无实权，也要努力维持住自己的体面和尊贵。
何司令有一句类似于口头禅的“名言”，那就是——“我不想活了！”倘若你真以为他不想活了，那你可就大错特错了。事实上，他一点儿也不想死，他这人其实惜命的很，他不但想活，而且还想长长久久的活下去、好好的活下去、尊贵的活下去。
别人的命固然如蝼蚁一般不值钱，但他不一样，他是身份尊贵的司令官，他的命可是无价的。
（图片来自于网络｜《残酷罗曼史》封面）
我看《义父》（2010年作品）在前，读《残酷》在后，何宝廷曾在在《义父》一文后期中多次露过脸，和李世尧“秀秀恩爱”，和陆雪征“斗斗小嘴”，让我觉得这人还挺有意思的。只是那时我还不知道这位“土皇帝一般”的何将军的真实身份，直到看了《残酷》之后，我才恍然大悟：噢！原来何将军就是何司令啊！
（图片来自于微博@梦中银河的堤防决崩）
迄今为止，在尼罗笔下所刻画出来的众多人物中，何七宝的人气恐怕是最高的，之所以会有那么多人都喜欢他，当然是有原因的：他不是一个好人，他杀人如麻、坏事做尽，被人称为“何阎王”，可那又如何？谁让他这人长得够美、做事够狠、活得够真呢？就像《无心法师》里的岳绮罗，尽管是个心狠手辣的小魔女，但仍有无数人钟情于她。
如果要给《残酷罗曼史》这本书换个名字，那就叫做《何宝廷传》好了，毕竟，何七宝是此文的主角，也是这个故事的灵魂。