2009年，小學裏組織春遊，僱了幾輛大車帶我們去北京，車窗外的夜色顛簸了幾個小時，停車後跟老師同學們一起迷迷糊糊地走了一會，等到凌晨將至，儀仗隊走來國歌響起，我才清醒地意識到自己已經站在天安門前，見證我們國家最神聖的儀式之一。也就是在那時，我真正地來到了北京，這是十一年來我除了家鄉石家莊和祖地衡水第一次來到的新城市，也是我深愛的雄雞身上最醒目的五角星。
我已經記不起那時我和朋友一起吃了什麼、聊了什麼，只記得在鳥巢草坪上睡了個午覺，在比純淨水般水質澄澈的水立方感慨了一會，其他的便全是睡意和車窗外的燈光。對十一歲的我而言，北京朦朧而又偉大，偉大而又普通，普通而又朦朧。它沒有書裏寫得那般莊嚴氣派，也沒有書裏講得那些衚衕小巷。除了新聞裏常出現的景象，我看到的人、車、樓都和石家莊一模一樣，我有些不解，幸好我的生命裏有的是時間去思考。
2015年，高考結束，我和要好的朋友們去北京玩，我們住在菜市口地鐵站旁衚衕口的一個酒店裏，歡樂谷、海底世界……很難分辨我們是在用旅行的方式向未來示意，還是用這種方式告別過去的青春。我只能說，那次旅行代表了我全新的未來，我開始像一個品酒師一樣品嚐全國大大小小城市的佳釀，有時跟朋友，有時跟家人一起出行，以腳步丈量每一塊土地，用文字和鏡頭記錄下生命中所有的景象。而在這次旅途之前，我去過的城市不超過五個。
那次去北京，剛好是我生命前二十年中最不想留在北方的時候，我極度渴望走出燕趙文化的舒適區，去南方尋找不一樣的世界，讓自己有機會在困境中重塑自己。也許每個人在安心的同時又都有與母體相背的傾向吧，這是從降生那一刻就決定好的命運。總之，十七歲的我只是北京的一個過客，細心觀察卻毫不留念。
2017年，我跟朋友們去北京做調研，看了長安大戲院的京劇，飽覽了故宮的展品，逛了一圈後海的小店，當我看八大山人他們令人難忘的山水時，當我吃到包含兒時回憶的稻香村時，我覺得，也許自己不再是北京的過客。
我還是要返回北方，最終成爲北京兩千多萬分之一的存在吧。
我想窮盡一生去體驗足夠豐富的世界，第二次從北京回家後，我填報志願來湖南讀書，後來還去過南方北方几十座城市，這世界很精彩，精彩到我十本書都寫不來，但比起我心中的世界，現實終究還是有些枯燥。不斷捨棄過去的外在成就，帶着勇氣輕裝上陣，對我來說仍舊非常重要。只是，在面臨道路的選擇時，南方不再比北方有更大的優勢。
我是個抱負很大的人，雖然沒有什麼引以爲傲的意志力，但每次的決心剛好足夠把自己拋進新的困境中，然後咬着牙“苟延殘喘”，撐着撐着，也看到了很多別人看不到的風景。我不能把自己安放在石家莊這樣的城市，舒適圈不會讓我跌進深淵，但它會讓我失去一飛沖天的魄力。我應該去北京、上海這樣的城市多受受打壓，適度的飢餓感、不安感、孤獨感很苦澀，但它們都是生命旅途的良藥。而比起上海，北京離家近些，又是文化中心，對於吃我這碗飯的獨生子而言，也許再合適不過了吧……
真的如此嗎？
我原本想用幾句頗感性的話結尾:“你每天加班完公司樓外的夜色，那條漫長擁擠而又熟悉的地鐵線，出租屋外街上的小吃攤。也許體驗時很寂寞，但多年後回憶起來，歲月沉澱後的娓娓道來格外動人。”可是，果真如此嗎？體驗地鐵裏的疲倦很重要，但多一點安靜讀書的時間同樣很好，人生不是去大城市受苦後纔會圓滿，很多小地方同樣有其獨一無二的韻味。而且最重要的是，如果我能預測到本科或研究生畢業後的生活，那這種生活真得能讓我滿懷熱情去體驗嗎？
北京是我的最佳選擇，但不該是我的全部選擇，沒有人有權利束縛一個人的一生，包括他自己。我憑什麼自己爲自己框定早出晚歸的未來？憑什麼覺得大城市一定會得到最好的資源？說白了還是自己太過擔憂，把別人的人生當作自己未來的構思。我活了二十年，才領悟到每條生命各有其軌跡，認爲自己的將來會模仿別人的軌跡，本身就是缺乏思考和自信的表現。
我的確應該去北京，準確的說，是我的人生要向心中的“北京”前行，那是一個符號，意味着有未知也有回憶，象徵着多元而又充滿挑戰的生活。至於腳步會邁向何方，一切都是未知數。“我們深深地等待，那些意想不到的奇蹟，在漫長的歲月裏，突然有彗星出現，狂風乍起。”與其充滿對未知的焦慮，不如在當下盡興地活好，明日的事留到北京去說，今晚的雨卻要此刻去感受。
（編輯/嘉軒 作者/嘉軒）