1
作品是爛尾堆起來的。五篇十篇才產生一個正品，次品都鎖在抽屜裏，讀者看到的是成品。。
是他們將作品印刷好放在讀者面前，讓人以爲他輕鬆搞定，其實不然。無論多麼純熟老辣，寫作每一次都是艱難的，因爲每一次寫作都是探索，除非是甘於平庸的作家。
我看到一篇文章，說村上春樹每天寫4000字，這是不可能的。
他一天4000，一年140萬字，這是七本書。或許有的說，草稿會有這麼多，這個說法也不符合一般經驗。對於低產作家，這是可能的，高產作家正如斯蒂芬金所說，初稿壓縮百分之十，是他的習慣。
前面說過5-10個爛尾纔有一個正品，但是爛尾的畢竟篇幅不可能很長，按照1萬字估算，一萬字心中是有數的，會考慮作品要不要爛尾，或者從長篇變短篇。因此這部分字數，也只能佔到百分之十。
大多數作家都有一個習慣，寫完一本書，然後休息休息，旅遊啊，讀書啊，寫一點隨筆啊什麼的。村上也不例外，他寫完一本書，然後讀讀書，寫一點隨筆或者做一點翻譯。
這樣交替進行，是一種調節。
2
村上春樹3年一本小說。他正式寫作40年，14本長篇。
當然還有一些短篇，翻譯，隨筆等等，但他主要是小說家，寫那些是調節。
14本小說，最多400萬字，也就是一年十萬字。其他文章他大約也有400萬字。合計800萬字。
十萬字，基本上在一年中的3個月突擊寫完。其他時間是讀書、翻譯、休息旅遊什麼的。
這樣推算起來，他一天寫大約1000字，40年1400萬字，成品是800萬字，爛尾率是百分之43，屬於勇於爛尾精益求精類型的作家，大多數作家的爛尾率應該在百分之20左右。爛尾率這麼高，是村上的習慣，不代表非要這麼高才行。大作家中一氣呵成，稍加修改的不在少數，無論爛尾率高低，這些作家們有一個共同點：姿勢專業。
