小時候，開學第一天，第一件事不是領書，而割草。先聽校長訓話，然後每個班各自分了公地開始割草，割完了才能領書回家。
班主任一聲號令，大家就開始割草。耍得好的一起割；磨洋工的，在邊邊上割草。草長得半人高，經過一個夏天，茁壯又結實。
割草的過程是愉快地，大家從不認識到認識，一起到垃圾，一起領書，大家就都熟悉了。
草地上的草，種類挺多。大家一面聊天，一面吐槽這個草很難拔。這些野草裏頭，多的是獨腳蒿，一株可以長很高。然後是一種像滿天星一樣的野花，開滿紫色小花。還有結了草籽的狗尾巴花，搖搖曳曳，沉甸甸地。再有是在潮溼的滴地方長滿了開白花的水花生，一路蜿蜒，可以長很遠。最難拔的是官司草，簡直貼在了地上。這麼多草，不如早早牽頭牛來學校，挨着啃了該多省事。
老師基本不參與割草，她們就在旁邊聊天，聊得開心了，會繼續監督我們用力割乾淨。
割草結束，大家在水池邊洗手。就兩個水龍頭，一個還是壞的。然後校長用大喇叭把全校通知到操場，跟我們嘮叨一下要遵守紀律，必須要把暑假作業交給班主任。那時候還需要交學費。
交學費的家長把辦公室圍滿了，差不多都希望自己先。就像放學校門口的攪攪糖攤子，給零錢的學生娃娃都希望老闆先照顧自己。
領了書，就是回家包書了。
媽媽會把頭一年的掛曆紙好好保存下來，一本一本給我包好。就像每一本書，最後封面都成了白皮書。
爸爸字好，他會把每個科目都寫好名稱，連內頁都寫好名字。
等忙完包書這件事，已經是晚上的八九點了。爲了讓我第二天就壓好書，揹着去上課。媽媽直接把書放到席子下，這樣睡一夜，書殼自然壓平整了。
小學的一年裏我轉學了，來不及與以前的朋友們告別，就被送到了新的環境裏。很長一段時間，我都不愛說話。還好我的同桌是個不太聽話，挺淘氣的男孩子，這樣前後左右都是被笑聲包圍了。我想融入這個環境，起碼用了半年。
還好，學前班的畢業照我還留着，我還記得那些兒時的朋友。
後來的六年裏，每年開學都會有這樣的重複。割草，領書，迎來新同學，接受一個同學的離開。沒有意識到時間流逝，然後我們都畢業了。