我的幼兒園，有點像黑柳徹子的幼兒園。當我讀到《窗邊的小豆豆》，就徹底開始懷念起自己的幼兒園。
我們村上只有一個幼兒園，名字叫做"花果園"，裏頭種了許多的果樹和花草。爲了節約錢，我五歲纔去的幼兒園，就爲了讀一點書，免得學前班跟不上。
現在對幼兒園的記憶已經模糊了，我記得有三間連着的瓦房。若是農家，中間的那間就是客廳了，而中間位置的，是我們學校的教室。整個幼兒園只有一間教室，一個班級，不論大小，全部都在一個班。
老師讀過高中，身形頎長秀麗，她會寫字，會說普通話，在一個小小的黑板面前教我們讀書認字。
全班有二三十個人，所有人都很聽她的話。早上會教我們做操跳舞，下午會畫畫聽故事，再晚一些就會發動物餅乾然後放學了。每天下午發餅乾喝開水就是最開心的時候。有時候發到孔雀，有時候發到長頸鹿，有時候發到小鳥。爲了這一刻發餅乾，可以天天都到學校。
我記得的課，老師有講過一個蛀牙的故事，長大以後，等我給孩子買故事書才知道，這個故事叫做《牙齒大街的新鮮事》。老師還講過一個青蛙冬眠的故事。還給我們講《烏鴉喝水》。學校裏沒有圖書角，但是我記得她講了許多故事。更多的，就不記得了。
兒童節我們不會跳舞，只是每個人都化妝了，然後每個人發一個彩色小蛋糕，粉紅色的底盒，透明的蓋子，漂亮極了。那時候，五毛錢可以買這樣一個蛋糕，一年才能吃一次。我說起自己的兒童節蛋糕，紅姐忙說，你們兒童節發蛋糕，我兒童節只發一個小籠包子，捨不得吃，還要留回家。
學校的三間瓦房面前就是花臺，花臺的兩邊是兩棵桂花樹。中秋節的桂花香我已經不記得了，在前面是種了許多的嫁接桃樹，一到了夏天，桃子紅了，小朋友都竄在裏頭找桃子，園丁就會來說，不能亂摘桃子啊。
左側入園的路有個圓形花臺，花臺上種了一棵鬆，然後由柏樹做成了籬笆。下過雨後，松柏上到處是蝸牛。
右側的樹林以枇杷居多，那裏草叢茂盛，沒什麼人去，大家都怕啥。左側的花壇前行幾步，是一片竹林。竹林裏頭有板栗。冬天到了，老師就帶我們全班進竹林，一起在竹葉裏翻看刺球兒，尋找板栗。我找到過一個，正要吃，就被一個男生搶走了，去告訴老師，他也不肯還給我。今天剛吃了板栗，紅姐給我的福建板栗有半個李子那麼大，小時候可爲了一顆小小的板栗要不回來傷心很久。
有一年夏天，我們圍着竹林跑步，發現了一條蛇。嚇得一羣小孩子尖叫着找老師，老師把這個事告訴了守園的園丁，於是他們拿着鋤頭抓了蛇，就地在我們的小操場剮蛇，那場面，因爲太害怕，大多數小朋友都被哄回教室了，小小一部分，壯着膽子去看。
蛇煮好了，園丁們大方地請老師去吃。小朋友都覺得嚇人，不早說吃，看也不敢看，其實蛇早就成了很多節了。老師盛情難卻，嚐了一口，然後也沒吃，收拾收拾給我們放了學。
花壇左側拐彎是一天路，路的兩邊是玉蘭花，紫薇花，還有什麼已經不記得。小時候拾起玉蘭花瓣，覺得芳香怡人。我喜歡花，大概從那時候就開始了。
有一回下了小雪，外面溼漉漉的，老師爲了讓我們就在教室，又不要太無聊，於是給我們在講臺上做了一個雪人。它有粉筆紅色的嘴巴，紫薇花種子的眼睛。等雪人做好了，也就放學了。
夏天幼兒園的圍牆，結滿了紫色的桑葚，初秋的幼兒園牆上結滿了樹莓和覆盆子。想起來，那像一個童話一樣的世界。
一年的時間，我就要從這裏畢業，去到新的地方。記不得我的好友們的模樣了，沒有幼兒園的畢業照。後來看到電影《我們的幼兒園》，覺得特別感動，不要以爲孩子的分別不會有傷心，只是還不懂表達離別的傷心。所有的分離，都應該好好道別。
想到自己也有過這樣一個幼兒園，它已經不復存在，老師已經老了，可是它還在我心裏，我好像還是那個穿這短袖和花裙子去學校的小朋友，犯了認個錯都可以改，認識新的朋友，只要一起知道名字，一起玩了沙子石頭就是好朋友。