一個偏遠的農村裏，有一對年輕的夫婦，妻子分娩產下一個女孩兒，這讓重男輕女的小兩口很是失望，沒有辦法，夫婦兩個只能更加勤勞節儉，想着儘早攢足罰款好再生二胎。
可是地方偏僻窮苦，兩個人即使再辛苦忙碌，一年到頭也攢不下多少錢。偏偏這個時候，女兒感冒了，夫婦兩個忙着照應農田，給她從村裏的赤腳醫生那抓點藥喂下，可是孩子並沒見好，反而加重了，發起了高燒。家裏本就貧寒，一點積蓄是爲了生兒子準備的，實在不捨得拿出來，於是也沒有去外面大醫院醫治，就讓這個女兒聽天由命了。也不能全怪這對夫婦，人窮命賤，村裏的許多孩子都是這樣過來的。結果，小女孩的腦子燒壞了，人變得癡呆愚笨，本來長得還算伶俐可愛，漸漸地模樣也開始變得傻里傻氣，更加不招人疼了。
就這樣小女孩長到四歲，媽媽雖然對她冷淡輕視，但她還是同其他孩子一樣，天性裏喜歡黏着媽媽，媽媽去哪，她就跟到哪。這天，媽媽在地裏侍弄菜園子，小女孩就在旁邊自己玩兒，媽媽起身去不遠的河邊擔水，小女孩就跟在身後一起去，有時候礙事了，媽媽罵她幾句，甚至踢她一腳，她也不會生氣哭鬧，只是拖着長長的鼻涕傻樂，讓媽媽看着更堵心。
擔水累了，女孩的媽媽坐在河邊歇會腳，小女孩也跟着坐在邊上愣神，就在這個時候，草叢裏的一隻碧綠的小青蛙吸引了她的注意，站起身來向小青蛙走去，小青蛙也注意到這個不速之客，“呱”的一聲跳開了，小女孩笑了，也學着“呱”了一聲，然後又向小青蛙走去。小女孩的媽媽看着自己的傻女兒，都四歲了還只能蹦出這樣單個的詞，一句完整的話都講不出來，不由地嘆了口氣。
小女孩不知道母親的煩惱，只是一步步地跟着小青蛙向河邊靠近——“危險”女孩的媽媽腦子裏閃現出這兩個字，可是她並沒有起身攔阻，也沒有出聲制止，不知道是在什麼心理的驅使下，她只是眼睜睜地看着女兒向危險靠近……終於，小青蛙“呱”的一聲跳進了水中，小女孩也笑着“呱”了一聲，追下了河。母親愣了一下，想站卻沒有站起來，河水只及大人的腰深，可對一個四歲的孩子來說，足以滅頂了。
清涼的河水讓孩子醒悟了些，她本能地撲騰着身體，一雙呆呆的眼睛轉向岸上的媽媽，“媽！”她清晰地喊了一聲，只可惜還是一個字，這一個字讓原本有些猶豫的媽媽下定了決心，她低下了頭，彷彿眼前的一切什麼也沒有看到。
小女孩只掙扎幾下就沒了力氣，身體一鬆就沉下去了，河面很快就恢復了平靜，好像什麼也沒有發生。女孩的媽媽又坐着歇息了一會兒，起身又擔了最後一趟水，澆過菜園子就回家了。
晚上，女孩的爸爸回來，女孩的媽媽說孩子不知道跑哪玩去了，也許自己能找回來，兩個人都幹了一天的農活，沒說什麼就早早睡下了。女孩一直沒有回來，兩天後浮出了水面，肚子脹得像一面鼓，小小的身體看起來就像一隻青蛙。女孩的爸爸媽媽聞訊趕來，嗚嗚地哭了幾聲，村民也都應景地勸勸，但大家心裏明白，傻女孩的死對這個家庭是再好不過的事情。
此後，女孩的父母對她隻字不提，幾件少得可憐的衣物都被燒掉了，這個家好似從未有過她一樣。
一年多以後，夫婦倆終於盼來了他們的兒子，小男孩虎頭虎腦煞是可愛，夫婦倆真是視其爲掌上明珠、心肝寶貝，媽媽每天在家悉心照顧，爸爸天天出去賣力賺錢，現在不是爲了罰款，而是爲了給兒子攢錢娶媳婦。
小男孩很聰明乖巧，一週歲多就能冒話了，媽媽總是笑眯眯地看着自己的寶貝兒子玩。可是最近她細心地發現，兒子總在嗚哩哇啦地歪頭說着話，好像身邊有人在和他聊天，具體說的什麼又聽不清楚。媽媽回頭跟孩子的爸爸說起，爸爸只道她多心，小孩子的頭腦裏有什麼誰能說得清啊，嘴裏雖然這樣說着，但對兒子的舉動也多留心了起來。
小男孩的話越說越清楚，一天晚上，他很清晰地衝着空氣叫了一聲“姐姐”，這一聲讓爸爸媽媽都頓住了，兩個人愣了一陣，但很默契地裝作沒有聽到，繼續忙活家裏的事情。這個歡樂喜悅的家，又開始變得沉默凝重了，夫婦倆每天都緊繃着神經，關注着兒子的言行。小男孩會擡起小手拉着空氣去院子裏看大公雞，會抓起一塊肉朝空中喂去，會一邊咯咯地笑一邊躲閃什麼人的追趕……終於有一天，媽媽在給兒子做棉襖的時候，小男孩說了一句：“姐姐說她也冷！”媽媽再也控制不住，失聲痛哭起來，小男孩不解地看了一會兒媽媽，又伸手拉着空氣玩去了。
媽媽第一次來到小女孩的墳前，那只是一個小小的土包，她坐在那裏哭得天昏地暗。當天晚上，媽媽做了個夢：小女孩兒很瘦弱，面容還是病之前的聰明模樣，她很委屈地告訴媽媽，她很寂寞，她很喜歡小弟弟，她只是想和他一起玩，若媽媽不高興，她以後就不找他玩了……
從那以後，小男孩再也沒有那些莫名其妙的舉動了，只是他會很清晰地問媽媽：“姐姐怎麼不回來了啊？”“姐姐怎麼不跟我玩了？”“媽媽，我好想姐姐啊！你跟我找她去好不好？”……