一个偏远的农村里，有一对年轻的夫妇，妻子分娩产下一个女孩儿，这让重男轻女的小两口很是失望，没有办法，夫妇两个只能更加勤劳节俭，想着尽早攒足罚款好再生二胎。
可是地方偏僻穷苦，两个人即使再辛苦忙碌，一年到头也攒不下多少钱。偏偏这个时候，女儿感冒了，夫妇两个忙着照应农田，给她从村里的赤脚医生那抓点药喂下，可是孩子并没见好，反而加重了，发起了高烧。家里本就贫寒，一点积蓄是为了生儿子准备的，实在不舍得拿出来，于是也没有去外面大医院医治，就让这个女儿听天由命了。也不能全怪这对夫妇，人穷命贱，村里的许多孩子都是这样过来的。结果，小女孩的脑子烧坏了，人变得痴呆愚笨，本来长得还算伶俐可爱，渐渐地模样也开始变得傻里傻气，更加不招人疼了。
就这样小女孩长到四岁，妈妈虽然对她冷淡轻视，但她还是同其他孩子一样，天性里喜欢黏着妈妈，妈妈去哪，她就跟到哪。这天，妈妈在地里侍弄菜园子，小女孩就在旁边自己玩儿，妈妈起身去不远的河边担水，小女孩就跟在身后一起去，有时候碍事了，妈妈骂她几句，甚至踢她一脚，她也不会生气哭闹，只是拖着长长的鼻涕傻乐，让妈妈看着更堵心。
担水累了，女孩的妈妈坐在河边歇会脚，小女孩也跟着坐在边上愣神，就在这个时候，草丛里的一只碧绿的小青蛙吸引了她的注意，站起身来向小青蛙走去，小青蛙也注意到这个不速之客，“呱”的一声跳开了，小女孩笑了，也学着“呱”了一声，然后又向小青蛙走去。小女孩的妈妈看着自己的傻女儿，都四岁了还只能蹦出这样单个的词，一句完整的话都讲不出来，不由地叹了口气。
小女孩不知道母亲的烦恼，只是一步步地跟着小青蛙向河边靠近——“危险”女孩的妈妈脑子里闪现出这两个字，可是她并没有起身拦阻，也没有出声制止，不知道是在什么心理的驱使下，她只是眼睁睁地看着女儿向危险靠近……终于，小青蛙“呱”的一声跳进了水中，小女孩也笑着“呱”了一声，追下了河。母亲愣了一下，想站却没有站起来，河水只及大人的腰深，可对一个四岁的孩子来说，足以灭顶了。
清凉的河水让孩子醒悟了些，她本能地扑腾着身体，一双呆呆的眼睛转向岸上的妈妈，“妈！”她清晰地喊了一声，只可惜还是一个字，这一个字让原本有些犹豫的妈妈下定了决心，她低下了头，仿佛眼前的一切什么也没有看到。
小女孩只挣扎几下就没了力气，身体一松就沉下去了，河面很快就恢复了平静，好像什么也没有发生。女孩的妈妈又坐着歇息了一会儿，起身又担了最后一趟水，浇过菜园子就回家了。
晚上，女孩的爸爸回来，女孩的妈妈说孩子不知道跑哪玩去了，也许自己能找回来，两个人都干了一天的农活，没说什么就早早睡下了。女孩一直没有回来，两天后浮出了水面，肚子胀得像一面鼓，小小的身体看起来就像一只青蛙。女孩的爸爸妈妈闻讯赶来，呜呜地哭了几声，村民也都应景地劝劝，但大家心里明白，傻女孩的死对这个家庭是再好不过的事情。
此后，女孩的父母对她只字不提，几件少得可怜的衣物都被烧掉了，这个家好似从未有过她一样。
一年多以后，夫妇俩终于盼来了他们的儿子，小男孩虎头虎脑煞是可爱，夫妇俩真是视其为掌上明珠、心肝宝贝，妈妈每天在家悉心照顾，爸爸天天出去卖力赚钱，现在不是为了罚款，而是为了给儿子攒钱娶媳妇。
小男孩很聪明乖巧，一周岁多就能冒话了，妈妈总是笑眯眯地看着自己的宝贝儿子玩。可是最近她细心地发现，儿子总在呜哩哇啦地歪头说着话，好像身边有人在和他聊天，具体说的什么又听不清楚。妈妈回头跟孩子的爸爸说起，爸爸只道她多心，小孩子的头脑里有什么谁能说得清啊，嘴里虽然这样说着，但对儿子的举动也多留心了起来。
小男孩的话越说越清楚，一天晚上，他很清晰地冲着空气叫了一声“姐姐”，这一声让爸爸妈妈都顿住了，两个人愣了一阵，但很默契地装作没有听到，继续忙活家里的事情。这个欢乐喜悦的家，又开始变得沉默凝重了，夫妇俩每天都紧绷着神经，关注着儿子的言行。小男孩会擡起小手拉着空气去院子里看大公鸡，会抓起一块肉朝空中喂去，会一边咯咯地笑一边躲闪什么人的追赶……终于有一天，妈妈在给儿子做棉袄的时候，小男孩说了一句：“姐姐说她也冷！”妈妈再也控制不住，失声痛哭起来，小男孩不解地看了一会儿妈妈，又伸手拉着空气玩去了。
妈妈第一次来到小女孩的坟前，那只是一个小小的土包，她坐在那里哭得天昏地暗。当天晚上，妈妈做了个梦：小女孩儿很瘦弱，面容还是病之前的聪明模样，她很委屈地告诉妈妈，她很寂寞，她很喜欢小弟弟，她只是想和他一起玩，若妈妈不高兴，她以后就不找他玩了……
从那以后，小男孩再也没有那些莫名其妙的举动了，只是他会很清晰地问妈妈：“姐姐怎么不回来了啊？”“姐姐怎么不跟我玩了？”“妈妈，我好想姐姐啊！你跟我找她去好不好？”……