-01-
他丟失了一根蘆葦，再找不回。老家漫山遍野的蘆葦，但唯有那根無可替代。
高二暑假的某天午後，豆大雨點噼裏啪啦砸在門前馬路上，如萬千箭矢，激起飛揚塵土。塵土終究被雨水馴服，流淌在地，發出溫熱泥土氣息。
大雨過後，整個世界安靜下來。人們躁動內心也被安撫平靜。
夜色漸漸四合，兩旁路燈有序亮起。昏黃的燈光，散落在地，溢彩流金。
此刻，一個身影慢慢走來，又慢慢離去，消失在尚有微光的小街巷尾。
像電影中慢鏡頭，一幀一幀播放，一分鐘似是一年。
十年了。她終於回來。
-02-
十年前，他8歲，二年級，與她同班。
在懵懂無知年紀，她身影如白色蝴蝶飛入夢境。翩躚，靈動，笑容純真，膚色白皙。
她家在小溪邊上一座古舊民居宅院。宅院背山臨水，山色蔥蘢，水聲歡暢。古宅灰瓦白牆，牆上有六十年代留下的紅色革命標語。
宅內五個四合院門廊相通，每個四合院中間是天井，閣樓與欄杆皆爲木質榫卯結構。入口處有綠色琉璃石屏，上面爬着綠色青苔。
古宅左側常是青青竹葉繁茂，右側則三兩棵桃樹花開。通向大路的石板路旁有半畝方塘和幾方菜地。夜晚時，蛙叫蟲鳴，流螢與星星相輝映。
那時候的她，就是走在這樣的鄉間小路去上學。
二年級結束那年，她轉學了。
-03-
每年回老家，他都沿溪水環村莊走一圈。一次次路過古宅，以爲她會出現。不過是一次次路過回憶。
他甚至不記得他們是否有過對話，他執拗抓住的不過是逐漸模糊卻依舊生動的身影，或者說是羽化的，一切美好想象本源般的存在。
那年，她走了，無聲無息，像篇沒有鋪墊的短篇故事，將赤裸裸的事實開篇陳述。故事後面是什麼，與她相關，卻又與她無關了。
他悵然若失，卻無以名之。在尚不懂憂傷的年紀，只能心中默默銘記。沒過多久，他給她寫了一封信。
精心挑選的橘色信紙，信紙上有藍色紙飛機飛起。一筆一筆無比莊重地寫下稚拙的字，放進簡潔的白色長方形信封，小心翼翼貼好最新出版的郵票。
在一個傍晚時分偷偷投進每天上學經過的綠色郵筒。信件“咚”地一聲掉落，像經常在溪邊玩的打水漂的石子一樣沉入水中。如同一種告別，卻又滿含期待。
日子一切如常。是誰在心裏悄悄種下一顆種子。這顆種子在《童年》的歌聲中慢慢萌芽。
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天.......嘴裏的零食，手裏的漫畫，心裏初戀的童年......盼望着假期，盼望着明天，盼望長大的童年，一天又一天，一年又一年......”
這首歌彷彿是時光自己發出的聲音，有回憶應有的質感。當夥伴們不再唱這首歌時，童年便已結束了。
-04-
一段時期結束，一個新時代就來臨。隨着一個新時代的到來，音樂浪潮洶涌而至。
任賢齊的瀟灑風流，一曲《對面的女孩看過來》風靡每個村落每個縫隙，成了男孩們挑逗女孩的必唱曲目，“對面的女孩看過來，看過來，看過來，這裏的表演很精彩......”孫燕姿的動感活力，《超快感》酣暢淋漓，直衝雲霄，“感覺對了我要出發，用我自己的步伐，告別所有舊的想法......”林志穎的陽光帥氣，《十七歲那年的雨季》迷倒萬千少女，“十七歲那年的雨季，回憶起童年的點點滴滴，卻發現成長已慢慢接近.......”謝霆鋒的狂放不羈，《因爲愛所以愛》震撼躁動的靈魂，“因爲愛所以愛，感情不必拿來慷慨，誰也不用給我一個美好時代，我要你現在.....”小虎隊的青春無敵，《青蘋果樂園》聚起了一個又一個情比金堅的小團伙，“週末午夜別徘徊，快到蘋果樂園來，歡迎流浪的小孩.......”還有，還有BEYONG《光輝歲月》、《海闊天空》，張宇《雨一直下》，林志炫《單身情歌》，4 in love 《一千零一個願望》等等。
那個時代的歌手簡直百花齊放百家爭鳴，每一個都是冉冉升起的巨星，無比耀眼，無比激動人心。
儘管是山萬重，水萬重，也阻擋不了音樂浪潮席捲這個大山深處的小山村。
一盒盒磁帶在小夥伴之間流轉和播放，隨之被音樂喚醒的是少年少女一顆顆情思萌動的心。他們都以分享內心深處祕密作爲感情鐵的憑證。
“誒，你還是喜歡着那個女孩嗎？”欣問。
欣比他大幾歲，是他年少時最好的朋友。一隻白色哈巴狗總是與她如影相隨。山村幾乎沒人養寵物狗，土狗倒隨處可見。她也因此顯得特別。
“嗯，雖然我只記得她模糊樣子。”他確定地回答。
十三四歲的年紀，沒有什麼是確定的，他人是不確定的，自我是不確定的，連生命都是不確定的。唯有這點可給出確定答案。
只是，她在哪裏？過着怎樣的生活呢？是否結交了新的朋友？是否還會回來？不知道。杳無音訊，像從未有過的存在。有時他想，她也許是自己幻想的人物。
“據說，她是去了S市，我有個與她家相熟的親戚偶爾提到過。”欣有一天興奮地告訴他。“如果哪天你去了S市，沒準就能遇見她。”
兩年後，欣初中畢業，去了G市找工作。爲了支持弟弟妹妹讀書，放棄了繼續上學的機會。
他做了個重大的決定，離開家鄉，去S市上初中。
-05-
S市，一個太大的地方，無邊無際，人潮涌動。它的龐大吞沒個體的身影，聲音。
無落日藏在山後，無星空閃爍黑夜，也無流螢與蛙鳴裝點靜寂時刻。洶涌澎湃的音樂在此反而像失語了一般。
來到城市生活，學校同學眼光異樣，家中父母爭吵不休。青春期的幻想，是化也化不開的憂傷，是驅也驅不散的哀愁。
互聯網時代開啓，沒人再聽磁帶，改聽Mp3。電腦笨拙如黑白電視機，拖着沉重主機。網頁聊天室裏如火如荼，OICQ中暗傳密語，仙劍奇俠傳第一部單機遊戲正在風行。
每個人都像重獲光明，“看見”隱藏在賽博空間的個體閃現微微光亮。
她，就在這個城市的某個角落。像是大海里的沙，像是銀河中的星。咫尺天涯。
儘管渺茫無依，但這是他離她最近的距離——在同一片天空下，呼吸同樣的空氣，看同一輪明月。
-06-
“每個人都有自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裏，總會在那裏。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”
他從《挪威的森林》中看到這句話，深以爲自己就迷失在這樣一片森林中。
高中解不完的數學題，背不完的文言文，看不透的化學反應，摸不清的物體加速度，記不住的歷史年月，理不清的政治命題，講不明的黃赤交角，排不對的DNA組合，聽不懂的英語聽力。
森林隱隱閃現的陽光，來自課堂上偷偷閱讀的“課外書”，來自睡夢中偶然閃現的身影。
會有相逢的一天嗎？來到S市的第三年，他已不再確信。
他陽光帥氣，成績優異。課桌上偶爾出現悄悄放置的千紙鶴與熒光棒折的星星。突然下起雨的路上也會有身後悄然遞上的女孩的雨傘。
他內心一再確定，她們看到的不是真正的自己。沒人能夠理解，相繼淡去身影。
真正的自己，會不會也像《斯普特尼克戀人》中的堇，去了鏡像另一面，留下如此空洞、貧乏的身體。風吹過，都是荒涼的聲音。
只有前進的方向確定無疑，那就是高考，思想的墳場，哀歌會悲壯響起，那些“爲你好”的人會爲你歡送遠行。
-07-
高二那年暑假，他回到老家。
在那個塵土被迅疾雨點激起，街道閃着昏黃燈光的傍晚，她的身影出現，輕柔腳步，清揚婉兮，天鵝脖頸，婉如清揚。
電影的鏡頭，一幀一幀是脈搏的聲音。直至拉下夜幕，片尾曲尚未唱響，她又不見了蹤影。
“楓，來我家玩吧，靈回來了，在我這。”秋打電話給他。秋是他和靈的小學同學，與靈住在同一宅院。
他心跳猛烈，慌不擇路地跑過去。額頭浸出細細密密的汗水。進入門檻後，他像做錯事情一樣變得畏縮，甚至不敢擡頭望她一眼。
她真切坐在一旁，卻如同虛幻。對話不知從何而起，也不知何時終結的。也許他們根本就沒有過對話。以至暑假結束後，他仍然想不起那天究竟經歷了什麼。
回S市前，秋給他發了一條短信，“喜歡就要去爭取，祝你幸福。這是靈的手機號碼******”。
他感到自己的自私被偉大地成全，歡喜而又難過。
然而此刻，銀河，只是一個短信或一個電話的距離。
-08-
回S市後，他一直沒有給她發短信，也未曾打過電話。
一次次在摩托羅拉手機按鍵上按下她的電話號碼，然後一次次從黑白屏幕上刪去。
編輯好的短信“我是楓,你還記得我嗎？”一次次存入草稿箱。
終於有一次，閉上眼睛，把心一橫，用力按下發送鍵，又因網絡信號不好沒有發送成功而鬆了一口氣。
他不知道自己在害怕什麼。是害怕失望、失去、失落嗎？不試試又怎麼會知道結果，他經常會這樣問自己。
在盛大的美好面前，感到自身的渺小和無力。但每次看到這個電話號碼，就足以慰藉在題海作戰中空虛而麻木的心，一掃所有陰霾。
一天週六早上醒來，手機突然響起，來電顯示她的名字。
他看着手機愣在那裏，半天沒有反應，握着手機的右手輕微抖動。他揉了揉惺忪的睡眼，再次確認。
屏幕亮着，手機震動不假，來電名稱也沒錯，清晨的陽光淌在書桌上也帶着應有的溫度。既非夜晚，應該不是夢。
手機鈴聲慢慢減弱了，他不再遲疑，立刻按下接聽鍵。生怕慢了，洞口唯一一線光就要隱沒。
“你好！我是楓。”他清了清嗓子，穩定情緒後說道。
“你好！昨晚是你給我打電話嗎？”手機裏傳來陌生而又熟悉的聲音，縹緲，輕柔，沒有存在感。
他即將脫口而出“沒有啊”，還好立刻反應過來，興許是昨晚看着這個號碼睡着的時候不小心按下了撥打鍵。
“是啊，靈，你還記得我嗎？”這句在腦海中溫習無數遍的話語終於傾瀉而出，聽到耳朵裏，彷彿是藉由別人的嘴說出，語音語調都充滿緊張感，連自己都感到不可思議。
念念不忘，必有迴響。
-09-
自從那次鬼使神差接到電話後，他們常有聯繫。
一個嶄新的神奇的美妙的世界，如同畫卷向他徐徐展開。靈，就讀於S市最好的中學，住在一個有許多木棉樹的地方。一到三月，木棉花如火焰一樣燃燒。她喜歡文學和電影，最喜歡顧城的詩，最愛王家衛的電影。開心的時候話語如珠，不開心的時候靜默如樹。
他曾問她，“收到我小時候寄的信嗎？”
她說，“好像有，被父母截留了。”言語中似有抱歉之意。
“沒關係，以後我給你寫信。”他說出這句話，像許下一個承諾，又像一種試探的徵詢，心裏有種微妙的波動。
“好啊。”他預料她會這麼回答。但是，電話那邊遲遲沒有迴音，足足沉默了三四秒。
“怎麼了？”他小心謹慎地問道。
“沒什麼，我們這樣聊聊挺好的。”“你平時聽音樂嗎？”她趕緊岔開了話題。
“嗯，流行樂比較少聽了，主要聽班得瑞輕音樂和愛爾蘭風笛系列。你呢？”他的聲音低沉下來，腦海中響起班得瑞《迷霧森林》的旋律。
“我喜歡聽英文歌，最近特別喜歡的一首是《Over The Rainbow》，你聽聽看。”她說着，電話邊傳來音樂的聲音。
“Somewhere, over the rainbow
Skies are blue
And the dreams that you dare to dream
.......”
-10-
兵荒馬亂的高三如期而至。
文理分科，文理之中再分不同專業。班級重組，重組之時再分普通班、重點班、尖子班。課室從這邊換到那邊，桌椅從樓下搬到樓上，老師由A,B,C變成D,E,F。
一切井然有序，而破碎與分裂，陌生與茫然，空虛與慌張，則無人關心，都在各自悄悄承受和消化。
“靈，我有時覺得世界好擠，稍有不慎就會掉進萬丈深淵。”在一次模擬考結束後，他感到失落，於是給她發了一條短信。
“千軍萬馬過獨木橋，能不擠嗎？不過，還好，我們不孤獨。”她很快回復了信息。
“是啊，還好，我們不孤獨。有音樂，還有你。”他想這麼回覆她，但終究沒有。
“努力變成考試機器，就爲上個好大學嗎？人生意義究竟是什麼？”他開始懷疑，並且不由自主思考這寬泛命題。
“少年，努力呀！待到刑滿釋放之日，青春作伴好還鄉。”沒等他回覆，她已經發來第二條信息。
“你會回去嗎？”他有些許驚訝。
雖然他們都在S市，但卻相差40多公里，在沒有自由和地鐵的年代，他們連見一面都如隔山海。
“是啊。我想回家看看溪邊那片蘆葦。”她說。
-11-
她爲什麼會喜歡蘆葦？
他記得在逛書店的時候，看見過一本書《人是一根會思考的蘆葦》。法國哲學家帕斯卡所著。
書面內容簡介部分寫着：“人既高貴又渺小，人因思想而高貴，高貴到知道自己渺小和高貴。人是自然界中最脆弱的東西，所以他是一根蘆葦，但他因爲會思考，可以囊括宇宙，可以通向無窮，這就是人在宇宙中的全部尊嚴。”
脆弱與渺小，可以理解。那些未能堅持到最後而退學的學生，那些因爲高考失常而神志不清的學生，那些因爲被老師批評而跳樓的學生，他們曾如夏花一樣絢爛，現在卻枯萎了啊。思想的高貴又在哪裏呢？思想這個東西，我們曾經有過嗎？試卷正確答案永遠只有一個，記住就行了。
想到這，回過神來，書桌上的一疊試卷還沒開始動筆。算了，不想了，高考這個東西太頑固了，還是先過了這河，再拆這座橋吧。
因爲，只有河對岸，纔有蘆葦迎風飄搖。
-12-
七月。高考結束。回到老家。
山間清晨霧氣慢慢散去，太陽睜開惺忪睡眼。溪流攜着柔光歡唱，嘩啦嘩啦唱得他心裏慌張。四周的田野剛種上嫩綠的葉苗，吮吸夠了夏天的雨水，枝葉飽滿。
山腳下溪水旁有一片草地。草地上有塊2米高左右不規則形狀的巨石，陽光正好鋪在平滑的斜面上。
坐在巨石斜面望去，對岸是一片蘆葦叢林。涼風習習，蘆葦搖搖。
“草在結它的種子，風在搖它的葉子。 ”眼前畫面如詩。
“嗨，楓。”聲音從蘆葦叢裏傳來，清脆、靈動，似燕語鶯聲。
她左手執一杆蘆葦出現，隔着一條小溪，在他面前。一陣大風吹來，裙裾飄動，長髮飛舞，無數朵蘆花騰空飛起。時空停滯在那一刻，空氣中微塵緩緩移動。
生命的意義是什麼？這個問題在當下的感動裏失去了其堅硬的，對抗的，不可逾越的品性。
如顧城所說，“我們站着，不說話，就十分美好。”
-13-
如果時光就靜止在那一刻，多好。
可落花流水，浮萍聚散，他們最後沒有走到一起。
多年後的一天，他在網絡上看到這樣一句話：“蒹葭者，蘆葦也，飄零之物，隨風而蕩，卻止於其根，若飄若止，若有若無。思緒無限，恍惚飄搖，而牽掛於根。根者，情也。相思莫不如是。”
相思莫不如是。相思莫不如是。
他才知道自己錯過了什麼。