1
小時候，有個叫“長大”的傢伙，總愛跟我們捉迷藏，那時我們都想找到它。
老王記憶中，做父母的在面對回答不了的問題時，總是習慣性地把問題推給“長大”。這個問題等你長大就知道了；因爲你還小啊……
許白跟老王一樣，是個沉默寡言的人。他時常想，他的存在或許就只是爲了讓人想起，老王不姓王，姓許。
人們都說許白是早熟的孩子，上初中時，許白問老王，早熟意味着長大麼？老王好像答非所問地說：我是你爸啊。許白從此以後沒有再問老王問題，老王告訴他，不懂的問題就餘着，問題不像是稻穀，不曬也不會長蟲子的，長大了再拿出來就好了。
這句話陪伴許白渡過了初中、高中、直到大學畢業那天。畢業那天，他給老王打了最後一通電話。
許白跟老王說：我畢業了，想走遠點看看別的世界。老王沉默了約一分鐘左右的時間，父子兩都習慣性地沒掛電話。電話那頭的老王抽下最後一口煙，淡淡回道：“你已經長大了，這些事自己決定就好，先這樣，掛了。”
音筒傳來“啪”的一聲，許白怔怔無言，內心卻生出驚心動魄的感覺。“長大”這個傢伙怎麼不打聲招呼就來了。
長大來了，許白不小心把陪伴他二十多年的話弄丟了。
2
老王從沒有這麼失態過，哪怕第一次被人稱作老王他也毫不在意。
放下電話後，他深深嘆了口氣，他看着頭頂灰暗的燈光，心裏想：修身養性半輩子，到頭還是輸給了她的兒子。老一輩的人都信命，現在，我也是老一輩了。
老王看着屋子，家裏還是二十多年前的老樣子。唯一的不同的，是那會還沒有灰塵到家裏做客。現在，灰塵都已經喧賓奪主了。老王端來水和抹布，捥起袖子，先是咳了兩聲，很久不開話匣子，先開開嗓子。在這個空曠的家裏，老王的聲音驟然如驚雷一閃而過：找死，哼！
…………
我叫許生，你叫什麼名字呢？老王邊擦傢俱邊自言自語。
阿梅，嫁給我。
阿梅，不要死好麼？
阿梅，我現在叫老王了，你常嚇我說的“小心我讓隔壁的老秦變成隔壁老王”的那個老王。
阿梅，你兒子長大了，我覺得他以後會有出息的。
阿梅，你兒子大學畢業了，說想自己一個人闖闖。其實我怪捨不得的，就是不好意思說…
許白長的高高瘦瘦的，出去肯定招女孩子喜歡，哪裏用愁討不到媳婦哦，你就別瞎操心啦。
我本來讓他在家附近工作，唉，我跟你說，我不是臉皮薄，就是被煙嗆了下，沒說出口，你可不能笑話我。
…………
阿梅，阿梅，你還在聽麼？
阿梅，阿梅，“長大”那個傢伙又要去找我們兒子的麻煩啦，你說氣不氣人？
阿梅、阿梅，沒多久，我就不用再騙着許白了，就像你死了就沒瞞住我…………
老王不聽在說，眼淚不覺在流，手不停在擦。
3
許白畢業後去了遠方的一座城市——離老王很遠。
他還是沉默寡言，這點讓他在工作上贏得了先機，長大的人們以爲，話不多的人靠譜的多。
許白還是不明白長大意味着什麼，結婚生子？長大這麼調皮，不會像函數一樣約定成俗的。他在單位工作了五年，混到了主管的位置，相比於同一時期進來的人，他的優勢就只是沉默。
五年，他沒有回過家，也沒有給老王打過電話。父子都像忘了彼此，從這點看，兩人確實是父子無疑。
第六年，許白交往的女友提出結婚的要求，許白同意了，跟女友說等回家拿了戶口本就結婚。女友笑着問，從來沒聽你說過家這個字眼，你這麼早熟，是家庭問題麼？其實我一直挺好奇的。
許白驚地看着女友，記憶如潮水湧來。“早熟”，這個字眼是如此刺耳，簡直要把許白振聾。他重新撿起了曾經陪伴他二十多年的那句話——不懂的事先放一放，長大了再拿出來。
老王沙啞的聲音出現在許白的腦子裏，曾經的問題，好像都有答案了，就只剩下老王。
我知道了，以前一起的同事爲什麼現在也沉默寡；爲什麼他們現在都不喜歡出門；爲什麼現在喝酒的機會多了，開心少了；爲什麼他們都說我早熟；一切的爲什麼，一切……
長大真的來了，它，就是沉默。許白想。
4
許白回家前突然決定，讓女友陪自己回去，理由是見家長。
到家那天，老王正在屋後的菜園子翻地。老王瘦了，個字矮了一些，腰還是直的，白頭髮不多，稀稀疏疏夾雜在黑頭髮裏。
房子加了一層，二樓的外牆還沒裝修。一樓的擺設還是沒變，只是桌子上多了一張相片。許白摸了摸乾淨的桌子，女友小聲問道：不是說你家會很髒麼？
是的，家裏沒有想象中的髒亂差。傢俱一塵不染，有點還殘留着新漆的味道。牆壁重新刷了，除了桌上一些小物件，所有東西幾乎都修繕一新。
二樓放着裝修用的工具，外面挖了一個石灰池，看樣子是老王自己在裝修，手藝看起來很粗糙。
但，這還是老王麼？還是說老王又重新找了個老婆？許白心裏想着。
許白放下東西，到菜園喊了一聲，老王擡起頭，隨後把工具隨意丟在邊上。
爸。許白叫道。
回來，怎麼不提前說一聲？老王撇了許白一眼，帶頭往家裏走去。
想回來就回來了。許白回道。
我先收拾下，手腳都是泥巴。
……
我猜今年你要回來的，帶女朋友回來的對吧。老王拿毛巾擦了擦臉，笑說。
許白詫異，他詫異的不是老王猜他帶女友回來，而是老王竟然是笑着說話。許白怔了會，自言自語道：世界變了麼？
進屋後，老王微笑跟許白女友打了招呼，分別給兩人倒上茶。老王坐在主坐，示意許白坐下。
回來打算待幾天？老王問。
待兩三天就走，公司還有事。許白心虛回道。
老王喝了口，進屋拿出個本子，說：就這麼點事，你來個電話我直接寄過去就行了，還麻煩跑一趟。
許白沉默了一會，說：這麼多年沒回來，想回來看看。
回來一趟也好，讓你媽也看看你。老王細聲說。
許白疑惑問：媽回來了？
老王指了指桌上的相片，隨後笑問許白女友：會做飯麼？
許白女友疑惑地點點頭。
去旁邊廚房做頓飯，材料廚房有，做完這頓飯，許白就是你的了。
許白女友看向許白，許白點頭示意。
客廳剩下父子兩，都想着一個人。
5
“你媽在生你後沒多久生病走了，這些年沒說，一是我沒臉說，二是你媽的遺囑，至於爲什麼，我也不清楚。”老王看着眼前這個已經打算結婚的兒子，心裏沒來由一陣唏噓，不曾想，我還有當爺爺的福分。
許白低頭又擡頭和老王對視：“今天我回來就是想問下媽的事。”
“你媽這輩子唯一犯的錯就是嫁給我，嫁給一個只會說話的低能人。”老王咧嘴笑了笑，不覺眼裏有了一絲溫柔。
“窮啊！沒給你媽帶來哪怕一天的好日子，懷着孕還跟着我出去幹活。你媽身體不好，生你沒多久後就查出的肝癌晚期，都是跟着我熬出來的。爲了不給家裏增加負擔，他找了個託，說是跟我過不下去要改嫁，然後自己一個人回到孃家等死。等我知道這事後，你媽已經剩下一罈骨灰了。”
老王抽着煙，手不停在顫抖。他拿過來照片，又指了指放在照片位置前面的香灰罐，說：“這些都過去了，你也長大了，跟你說也不算違反你媽的遺囑了。走之前給你媽上支香就行。”
老王停頓了會，又說：你要是願意，多上幾支香也行，讓你媽幫我餘着。
許白深呼一口氣，說：“現在說出來，不怕我恨你麼？”
老王笑了笑：“你哪有恨我的資格，雖然沒讓你過多好的生活。終究，我虧欠的只有你媽。”
“我記得你大學畢業的時候我跟你說過，你已經長大了，有權利決定自己的一切事情。”
“包括拋下你在這裏自己一個人老死麼？”
“包括不讓你見到你即將出生的孫子麼？”
“包括你後半輩子都再見不到我麼？”
“我說，你已經長大了，可以決定你自己的一切事情。”老王微笑說，好像自打這小子長大以來，第一次近距離看他。
阿梅，這小子像極了你了。
“那麼，我把媽帶走也沒問題麼？”許白打斷老王的思緒，老王看着許白，猶豫、猶豫。
許白淚流滿面。
老王左右扭了扭脖子，又抓了下額頭，終於。老王仍笑：“都行，你媽跟着你我也放心，我常常連燒香都會忘。”
……
6
飯後，許白給母親上了香，拉回想離開的女友。
“爸，記得小時候人們總說我早熟，工作後也是，而你也總說我已經長大了。我想問，就只是因爲我性格不擅嚴辭就斷定我是成熟的麼？”
老王露出無奈的表情，我的兒子怎麼會不擅長說話呢？
“你現在已經很擅長。”
“你答非所問。”許白倔強道。
老王看了看天花板，陷入沉思。
“長大，就是改變。”
“小孩基本調皮，於是人們會誤以爲小孩不調皮就是早熟；學生叛逆，人們就誤以爲聽話的學生早熟；剛出來工作的年輕人心氣高，容易說多做少，容易犯錯，於是人們誤認爲少說多做且少犯錯的人是早熟。”
“人們忽略了，那些被定義爲早熟的人，不是不調皮，不叛逆，不犯錯；而是他們學不會。肚子沒有組織好語言，如何說的出漂亮話。”
“打小壓着你的性格，不讓你多說話，就是要你懂得，言多必失，更是怕你跟我一樣，言過其實，最後得不償失。”
“我改變了麼？”許白打斷老王的自言自語。
老王不語……
…………
“不管我有沒有長大，都不是你可以將我置之不理的藉口。”許白留下這句話，第二天便走了。
女友問許白，是跟你爸鬧翻了麼？許白說沒有，是長大了，有些事我想通了。
老王目送兒子的離開，嘴裏喃喃自語道：阿梅，“長大”那個壞傢伙，終於還是纏上咱們兒子了。
老王擦了擦眼角的淚花，許白上車前把部分積蓄交給老王，讓老王找人把房子裝修好，他要在母親的見證下結婚……