時值金秋，玻璃門還沒蒙上南方特有的南風天的水霧。天是乾的，水汽在風中漂浮不定，像玩瘋了的頑童。
沙啞的聲音在特定的時間裏顯得應景，甚至襯進了人們的心裏。老王喫着早餐，右手食指敲擊着桌面。他的手指曲着，食指經常架在中指上，這是他這段時間練素描帶來的後遺症，總是把中指當成鉛筆架着。
年齡是得到了不可說的笑話，二十歲時暢想三十歲的牛逼，反倒是真到了三十歲變得無話可說。老王面對的現實無可厚非，二字頭的年紀把酒喝煙都喝完抽完了，三十歲的日子變得味如嚼蠟。值得慶幸的是，還有記憶能隨意令他支配。那些在當年看起來美好的、搞笑的、令人頭痛的、甚至是噁心的都能在經過修飾後變得溫馨。
素描的作用就在於此，只是三十歲爲這麼一個目的學素描聽起來讓人覺得矯情。但假如沒人聽到，那麼矯情也能自我修飾成追求了。
有些人的在老王腦子裏像是打翻了的老陳醋，餘味猶存，只是水分蒸發地一乾二淨了。同樣的線條一次次出現在潔白的紙上，帶起心裏的漣漪。
那個女人，仿若身處兩個世界的女人，總是以女孩的樣貌出現在老王腦子裏。她眯着眼，淺笑淺嘗輒止，動人心魄。越想，記憶越是模糊。
如何準確描繪出那個人？猶如蒙娜麗莎的微笑不可捉摸，自詡爲理性的老王也不能自已。
倘若往事像折舊的紙飛機，有隻有一輛停泊在老王的心裏，上面刻畫着寥寥無幾的往事。顯然，這是經過老王反覆修飾，以至於讓往事聽起來有一些味道。
“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”。那是年少的輕狂和無知。世界當然不會是老王的，但他以爲是，關起門來，外面自然成了傲慢。
“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，當年的考點一語成讖，成了老王最真實的寫照。
二十歲的老叟聽起來像是入世的智者，三十歲成了溫吞的太陽，高掛金秋之上，眉眼如詩。
四十歲不知道會不會進入凜冽的寒冬，幸好現在全球天氣回暖，不那麼冷。這話給老王帶來些許安慰。
老王眯着眼，清晨的陽光帶着寒意。老王斜躺在椅子上，陽光小心翼翼像他腳上攀爬，與此同時，老王小心翼翼點燃一根菸。老王吐出菸圈，心想，這也算是炊煙裊裊了吧。
十二分的悲傷不及酒吧一首震耳欲聾的DJ來的有用，失意和放縱的碰撞來得猝不及防，散得乾乾脆脆。老王畫筆勾勒出框架，那是一個側臉，也是老王退求其次的結果。
記憶是模糊的，不妨表現得更模糊些。老王早已知道，自己不是自己想象中的模樣，更沒有想象中睿智。那年他自以爲懂她，現在想來不過是個笑話。連自己都不懂，何談懂別人，那是一個完整的人啊。而笑話在於，欺人不過是自欺罷了。
舞秋風，漫天回憶舞秋風……音樂吐字太清晰，要把她刻進老王的心裏，像是她從不在他心裏這般。
老王笑了笑，想的有點多了。假如那年能再狂一點，興許就不用學素描這麼枯燥的東西了吧。
“別竄了，我就是你的世界”。年輕人眼睛似銀河，直白地要刺進她的心裏，哪怕留下的只是一道痕跡也算是一個結局……
老王看着手機裏那個短髮的女歌手：其實，短頭髮也很有味道啊！
十年悄然北逝，兩人像是分別奔向南北的揹包客。老王走走停停，最後回到原點，好似那個人會約定成俗一般也會回到原點。
老王知道，她和他的距離太遠，遠到需要花幾十年到老後在某個公園的角落裏相互點頭致意，而後各自回家帶孫子。甚至，那個公園只會存在在老王的生命中。
她不會出現，聽起來像是從來沒出現在他生命中一樣。
秋意濃，相思在筆中，只留在筆中。
老王停下筆，任務已經似成非成。殘留在老王紙上的最終只有一個若隱若現的臉，左邊模糊不清，右邊眯着眼，淺笑輒止。