要有怎樣的胸懷和真誠才能說得出這句話？
要有怎樣的熱情和執着才肯無怨無悔地踐行這句話？
物慾橫流，世態炎涼。這樣一份赤誠和淳樸叫人熱淚盈眶。
哈桑——願我爲星君爲月，夜夜流光相皎潔
阿米爾是哈桑的全部信仰。他的所有勇敢、機智、出色，都是爲了阿米爾。不計回報，甘願付出自己的一切。你可以說他卑微，但不能否認他的無私。你可以說他貧窮，但不能否認他的充盈。
生活在底層的孩子最難能可貴的是從看世界的第一眼起，就能清醒地擺正自己的位置，低下不被允許高昂的頭，咬牙忍受生活的凌辱，再一次次從泥濘中爬起。
哈桑是一個不一定快樂但始終溫柔的小孩。他願意包容阿米爾對他的嘲弄並安之若素，願意原諒阿米爾對他的背叛並靜默如初。他內心的傷痕就像追風箏時手上的傷痕一樣不計其數痛徹心扉，但他依然選擇笑對阿米爾，笑對人生。
風雨中的回眸潛藏着無盡的不捨、感傷、惜別，唯獨沒有恨。他愛阿米爾，願意爲他擔下一切罪名。在他閉嘴走開的一刻，他選擇了沉默，也就選擇了犧牲。對他而言何嘗不是一種解脫。他不能酣暢淋漓地恨，也無法毫無嫌隙地愛。因此離開，是他唯一的救贖方式。
再一次的迴歸源於他未盡的牽掛。超越主僕的情緣讓他一邊在平淡的生活中歲月靜好，一邊爲阿米爾的境況輾轉反側。他明知自己不偉大，卻心懷俠肝義膽。他明知自己弱不禁風，卻學不會見死不救。
關鍵時刻，總是不值一提的哈桑爲阿米爾赴湯蹈火，讓阿米爾一次次明白，有些傷痕，就算對方原諒自己，也騙不過自己。有些謊言，不是對方不揭穿就不存在。有些路，沒有友情的加持，就會蒼白而凌亂。
父親——我有一壺酒，足以慰風塵
父親像山。阿米爾的父親起初像一座冰山，無法靠近，讓人心生敬畏。從冰山到慈愛老父親的路是父親的救贖之路。
當一個人無法放下心中的執念，他就給自己豎起了一道鐵欄，隔開自我與世界，也隔開暗夜與光明。
曾經的錯誤在父親不允許任何人窺探的內心世界肆意蔓延，瘋長。他對哈桑的歉疚和補償在心光的照耀下變成了一處溫暖的避難所，而對兒子的厭棄反而變成陰晴不定的地獄，墜落，墜落。不僅埋葬了自己作爲父親的歡欣，更埋葬了兒子對父親的依賴和期待。
兒子的任性無疑剪短了父親的救命稻草。有些錯誤哪怕一直掩蓋，終究會有腐爛的一天；有些命懸一線的僥倖就算一直小心維繫，也終有肝腸寸斷的一天；有些遮羞布貌似神不知鬼不覺，也終有大白於天下的一天。
他終於開始正視自己的荒唐和兒子的纖弱，開始把更多的目光投射到兒子的內心，也把更多的勇敢輸入自己的血液。他重生了。
曾經的他，爲了哈桑千千萬萬遍。
終於，他也爲了兒子千千萬萬遍。
阿米爾——所愛隔山海，山海皆可平
跨越生命兩端的成長似乎伴隨了太多離開和失去，可終究迎來了獲得和迴歸。
當一個人的內心像不足的氣球，他是沉重的，無法去到想要的遠方，不敢面對世界的廣大，畏首畏尾，自暴自棄。當這隻氣球充盈起來，開始旋轉、跳躍，慢慢上升，看到絢麗的風景，明媚的陽光，他就會自信、勇敢。去尋找生命的廣度，探索世界的未知，接納自身的不足，思索宇宙的真諦。
回到阿富汗之前的阿米爾固然幸運、成功，可終究缺乏一個完整的人格。他不敢面對過去，哪怕午夜夢迴，都要刻意躲避人生的某些空缺。這個坎兒橫亙在他的救贖大道上，頑固，執拗。
叔叔拉辛汗是在命運的懸崖邊給他解禁的貴人。他終於鼓起勇氣審視自己的怯懦。與哈桑的大公無私相比，自己是如此的卑劣不堪，與父親的責無旁貸相比，自己又是如此的苟且偷生。他開始反撲，和不完美的自己撕咬，和金玉其外敗絮其中的過往對抗。面對惡魔，他拼命維護對哈桑的情誼。面對心魔，他抵制住了後退的衝動，完成了蛻變和超越。
爲你，千千萬萬遍。
這不是一句簡簡單單的承諾。它是一個人不甘於向命運屈服的樂觀，是不憚於向不完美的自己宣戰的無畏，更是對世界溫柔以待的從容和自在。