饮酒（其五）
魏晋 · 陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
住在人多的地方，却没有感觉到车马喧嚣的纷扰，有人问我如何能做到这样？很简单，心静自然凉，自己心里安静了，即便住在闹市也如同住在僻静的地方。
黄昏时分，酒至微醺，在小院外悠然地采摘半开的菊花，擡头看到远处的庐山在晚霞的辉映下峰峦层叠，影影绰绰，峰间雾气缭绕，飞鸟结伴归巢，简直就像一副神韵流动的水墨画。隐居的真正乐趣，一时不知道用什么语言来表达，其中的意境只可意会不可言传。那些忙着勾心斗角、机关算尽的人，是无法体会到这种闲适自在的！
陶渊明是中国文学史上第一个大量写饮酒诗的诗人，他的《饮酒》组诗共20首，不管是抨击官场的黑暗，还是抒发隐居的乐趣，他都直抒胸臆，“醉”在其中。最有名的这首《饮酒其五》，作于归田后的第十二年，正值东晋灭亡前夕。如今作为高考语文必背之篇，被每个中学生熟记于心。陶渊明是隐士，隐士就是陶渊明——他，成了隐士的代名词，只要一提起”隐居”，人们的第一反应就是想到采菊东篱下的陶渊明。
在压力山大的俗世浮光中，每个人心里都住着一个悠然自得、遗世独立的陶渊明，只是生活有太多羁绊，做不到如他那样“衣沾不足惜，但使愿无违。”但多少人在身心疲惫之时，总是被那个头顶草帽、肩扛锄头、提着一壶老酒的陶渊明，带着走进田园，走进桃花源……
陶渊明，晋朝诗人、辞赋家、散文家，又名潜，号五柳先生，浔阳柴桑（今江西九江西南）人。曾祖陶侃是东晋开国元勋，祖父、父亲都作过太守，外祖父是东晋名士孟嘉。孟嘉落帽，是外祖父留给世人的一个成语，形容才子名士的才思敏捷，称扬人被戏弄、奚落后的气度宽宏，潇洒儒雅。
俗话说，穷不过三代，富不过三代。陶渊明出生时，魏晋南北朝四分五裂，靠篡位得天下的西晋已灭，汉人在建康（今南京）建立东晋，统治着江东的大部分地区，而北方经过“五胡乱华”之后，也进入了十六国混战时期。生逢乱世，又逢清寒贫苦的没落宦家，雪上加霜的是8岁丧父，陶渊明跟着母亲以种田为生，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的艰辛生活。幸运的是父亲和外公留下了不少藏书，这些书虽然一时半会不能当饭吃，但绝对是一笔宝贵的财富，无法用金钱衡量。书读多了，人就有了思想，有了思考。难道一辈子就守着祖上留下来的这几亩薄田生活吗？他开始有了不甘心，有了“猛志逸四海，骞翮思远翥”的人生宏愿。于是，“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明，开始“少时壮且厉，抚剑独行游”的游宦生涯，20岁外出求官，29岁那年终于熬到江州祭酒——一个并无实权的小角色。
顶头上司江州刺史王凝之是书圣王羲之的次子，也就是才女谢道韫的丈夫，仗着老子名气，不学无术，没什么本事，迷信于炼丹画符，是个整天求神拜鬼的五斗米道教徒，昏庸无能。孙恩叛乱时，本应派兵防守，可他却说天兵天将会来保护江州城的。妻子谢道韫苦劝无果，只能自己挑选壮丁训练，带着女眷抵抗。孙恩轻松攻破城门，将王凝之父子乱刀砍死，把敬佩的谢道韫送回了会稽城。好在陶渊明看不惯王凝之的品行，上任仅两个月就愤而辞职回家了，从而躲过了一劫。
六年之后，江州刺史桓玄起兵进行“清君侧”，在家种田的陶渊明觉得建功立业的大好机会来临，于是投奔桓玄，做了一名幕僚。可不久他就觉察到桓玄名义上打着清君侧，其实是怀着夺权篡位的狼子野心，他义愤填膺。恰好这时母亲去世，于是他以回家吊孝的名义果断辞职离开。
又蹉跎过去了五年。彭城内史刘裕起兵讨伐桓玄，陶渊明又投奔刘裕。但他很快发现刘裕也是盯着皇位去的，失望之际，他辞职改投建威将军刘敬宣麾下。哪知刘敬宣为了“明哲保身”，自己辞去职务不干了。已届中年的陶渊明只得黯然打道回府。
负重前行的中年，由不得任性。为了一家老小的生存，陶渊明在叔叔的引荐下做了彭泽县令。“彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。”在公家田地种点庄稼，足够酿酒喝，何乐而不为。到任不久，贪官刘云打着检查工作的幌子来索贿，陶渊明被通知“备好大礼，穿上盛装，恭敬候之。”他一听，怒火中烧：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”索性一转身回县衙取出官印，封好，并写了一篇《归去来兮》，准备交给上级申请辞职，他说：
饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志……
饥寒的苦难虽然真切，但是违背本意去做官，为了温饱而勉强自己，身心都感到痛苦，这与平生的志愿背道而驰。
刚好几天后，嫁到武昌程家的妹妹去世，去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫，陶渊明当即辞官而去。
自立秋到冬天，县令只干了八十天，42岁的陶渊明经历了五次仕途的追逐，最终仰天大笑出门去，从此彻底抛弃了济世苍生梦想，“开荒南野际，守拙归园田”，把自己的肉身和灵魂安顿在田园。
归隐之初，陶渊明的小日子倒也滋润，有“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。他喜爱菊花，宅边院前遍植菊花；他喜爱柳树，希望五个儿子有着如同柳树一样旺盛的生命力，茁壮成长，长成又帅又有气质的风流才子，就在门前栽了五棵柳树，自称“五柳先生”;他喜爱喝酒，无论贵贱朋友来访，只要家中有酒，他必定陪客一醉方休。喝多了便对客人说：“我醉欲眠，卿自便。”不客套，不拘礼，不把任何人当外人。
躬耕劳作虽然辛苦，但能自由自在地爬山、写诗、喝酒，再也不受官场上的约束，不用趋炎附势讨好任何人。江州刺史王弘崇拜陶渊明，有天主动上门拜访，他不喜欢与官员交往，便称病不见。王弘派人侦察，得知陶渊明第二天要去庐山游玩，就叫陶渊明的老朋友庞通之等人抱着酒在半道上拦住他。
陶渊明的软肋被成功掐住。一看到有酒，他就迈不动脚步了，几个人在路边的凉亭里痛饮了一天，忘记了登山。见陶渊明有脚疾，却没有鞋，王弘马上让随从量陶渊明的脚，给他编了一双鞋。面对王弘这样的权贵，陶渊明谈笑自若，丝毫没有趋附权贵的卑微之态。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。每天到南山下开荒种菜，日出而作日落而息，耕作之余到菊园闻闻花香，看看书，教育教育孩子，告诉他们：盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人;希望他们能够勤奋学习：勤学如春起之苗，不见其增，日有所长……诗酒花茶相伴，在柴米油盐里捕捉快乐，岁月如此静好。
可惜人生的路上总有风雨和坑洼。由于缺乏农耕技巧、农事经验，他“种豆南山下，草盛豆苗稀”，官吏桓道济看着一代大诗人种地那么艰辛，却收获微薄，生活窘迫，便带着钱和美酒来慰问他，说如今天下昌明，还是出仕为国效力吧。陶渊明一听“昌明”就非常生气：“当朝皇帝刘裕是靠残忍的手段得到皇位的，天下哪有什么昌明？”他把桓道济带来的钱和美酒全部扔到屋外，义正言辞地说“量力守故辙，岂不寒与饥。”意思是我宁可忍受饥寒也不去做不该做的事情。
屋漏偏逢连夜雨。408年夏天，陶渊明那“方宅十余亩，草屋八九间”被一场无情的大火焚毁一空，此后家境更是捉襟见肘。为了养家糊口，陶渊明不得不加大开荒面积，付出更多苦力。如逢年成好，他家尚可以“欢会酌春酒，摘我园中蔬”，如果不幸遇到旱涝水灾，一家则陷入“夏日抱长饥，寒夜列被眠”的困境。他在《责子》中说：
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
老夫我有五个儿子，没有一个喜欢读书。阿舒已经十六岁了，论懒惰，无人能相比。阿宣快十五岁了，还是无心学习。阿雍、阿端双胞胎十三岁了，连数6和7都不会。通儿快九岁了，每天只知道找梨子和板栗吃。天命既然如此，五个儿子不是懒就是傻，我还是喝酒吧，喝酒吧！
既讨厌做官，又不擅长种庄稼，加上每日醉生梦死的嗜酒，陶渊明的一生注定要过得穷酸潦倒。到了晚年，生活更是难以为继了，最后可能是把宅地给卖了，全家寄居在船上，主要靠乞讨和借贷生活，生活已近绝境，他在《有会而作》一诗中写道：
弱年逢家乏，老至更长饥。
菽麦实所羡，孰敢慕甘肥！
从小家里就穷，老了更是经常挨饿。粗食淡饭有吃的就好，哪敢奢求山珍海味！但他依然一次又一次地拒绝朝廷的征召，坚决不再踏入官场，只是坚持写诗，流连田园。老朋友颜延之出任始安郡太守经过浔阳时，找他喝酒。临别，颜延之留下两万钱接济老友生活，陶渊明当即把钱全部存到酒家，以便随时有酒喝。对他而言，人活着最惬意的事情莫过于喝酒了，肉身需要酒，灵魂更离不开酒。
悠然闲适的田园生活可以醉生梦死，却不得不面临现实生活的窘迫。桃花源，那才是他梦里的理想世界。
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……
——《桃花源记》
桃花源里，山清水秀，鸟语花香;桃花源里，没有尔虞我诈，没有纷扰争斗;桃花源里，安宁和睦，黄发垂髫怡然自乐。
桃花源，一个若有若无的仙境，成了理想世界的代名词，成了一代又一代中国文人苦苦追寻的精神皈依。
有人说，只有沉浸在爱或者痛苦中才能成为诗人。陶渊明的一生似乎只忙于在苦难中挣扎，没有精力经营爱情，也或许爱情诗是他的短板，很少写，但也并非完全空白。
倒冠落珮，毫不留恋五斗米的俸禄，陶渊明一心只想过“啸傲东轩下，聊复得此生”的逍遥生活，然而事与愿违，生活总是有那么多不如意。妻子陈氏是母亲做主给他娶的，那是一个憨厚朴实的农家女儿，与他青梅竹马，两人感情深厚。可惜陈氏二十五岁时因难产而死，陶渊明悲痛万分，望着远处的庐山，他的眼泪簌簌落下。陶渊明曾写下了一篇《闲情赋》：
愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！
愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！
愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！
愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！
愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！
愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！
愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！
愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！
愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！
愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！
荡气回肠的“爱情十愿”，成为痴情少年们的代言。爱她，就化身为她的衣领、她的腰带、她的发油，化身为她描眉的粉、她身下的席、她脚上的鞋……
在陶渊明的一生诗作中，这是唯一一篇表达爱情的作品，至于这位佳人是有真实的原型？说法各异。渊明故里柴桑小城至今流传着一段传说。
陶渊明丧妻续娶翟氏后，在一个桃花盛开的丽日，酒后午睡，他梦见自己到桃花园去玩。微风习习，片片桃花飘落在碧绿的草地上，他数着地上的桃花瓣儿走着、走着，忽然看见前面有个女子，背影很像陈氏。他紧走几步，她也紧走几步；他慢慢走，她也慢慢走。就这么走走停停，停停走走，最后一闪，那女子折身进了一间房里，他也忙蹑手蹑脚跟了进去，顿时柔情满怀，忙去抱起她。这一抱，正在午休的翟氏惊呼坐起。陶渊明顿然从梦境中惊醒，原来不是陈氏而是翟氏，不禁羞愧万分。翟氏以为他醉酒未醒，于是扶他端坐，倒来一杯热茶，又取来七弦琴弹唱，为他调解心情。悠扬的旋律深深打动了陶渊明，他双颊挂满了泪水，挥笔写下《闲情赋》。
此后，陶渊明一思念陈氏，便到旷无一人的溪边独饮，每次都喝得酩酊大醉。有一次醉后，他从身上掏出《闲情赋》来，大呼前妻芳名。翟氏发现，对他百般安慰。几天后，翟氏亲自写了陈氏的灵位，在堂屋中央竖起，一日三朝供奉。陶渊明的心中充满了感激和内疚，这位比自己小一轮的女子，她是懂事的，懂他的。他抱着翟氏热泪满面：“天下知我者唯夫人也！”并当即掏出《闲情赋》投入火盆。好在翟氏早就预料到，会有他把此诗销毁的这么一天，所以早已抄下，这篇千古佳作才得以留世。
从此两人倍加恩爱，一粥一饭，且共从容。《晋书》这样记载：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节。夫耕于前，妻锄于后。”当彭泽县令的时候，陶渊明得到了一百亩公田的丰厚待遇，他喜不自胜，计划来年春天全部种上高粱，因为高粱可以酿酒。想到“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”，心里美滋滋的。可是，翟氏一改平日体贴温顺，坚决反对。酒不能当饭吃，全家老小不能喝西北风，她要种粳稻。二人争执一番，结果各让一步，五十亩种高粱，五十亩种粳稻。
但是，两个月后，因陶渊明“不愿五斗米折腰”事件辞职回乡，一百亩公田也就没影了，高粱和粳稻的筹划成了一场笑谈。
归隐后20多年，一草一木走心，低吟浅酌至情，陶渊明创作颇丰，他开创了田园诗一体，被称为“隐逸诗人之宗”，很多作品被当作是“为诗之根本准则”。传世作品共有诗125首，文12篇，梁朝的昭明太子萧统亲自为他编集、作序、作传，编为《陶渊明集》。这是中国文学史上文人专集的第一部，意义十分重大。
427年，在饥饿病痛中，陶渊明身体支撑不住了。他在清醒时给自己写了《拟挽歌辞》三首。《其一》中“娇儿索父啼，良友抚我哭。但恨在世时，饮酒不得足”，儿女朋友悲伤痛哭，而我只觉得酒还未喝够便死了，有些遗憾;《其二》中“春醪生浮蚁，何时更能尝”，新酒已酿好，可我再也尝不到了;《其三》中“死去何所道，托体同山阿”，人死了有什么可说的呢，不过是最后和山陵同化为泥土而已。冬天，陶渊明去世，享年63岁。临死之前，他神色平静，嘴里喃喃念着自己的《形影神赠答诗》：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑！”他的至交好友颜延之，为他写下《陶征士诔》，褒扬了他一生的品格和气节，给了他一个“靖节”的谥号。陶渊明纪念馆位于江西省庐山西麓九江县城沙河街东北隅。
如欧阳修说“吾爱陶渊明，爱酒又爱闲”，历代诗人对陶渊明的评价都很高。杜甫在安史之乱之后，过着颠沛流离的生活，把陶渊明视为知己;南宋爱国诗人辛弃疾，在报国无门、壮志难酬的苦闷中，把陶渊明引为知己……
诗能遣兴，酒可宽心。一杯酒，一首诗，一方田，一个人，浮世清欢，流年安然。愿你心中住着陶渊明，愿你心中有处桃花源, 愿你心中有梦，心中有暖。