最近忙於搬家，打包的過程中翻出一篇日記，日期居然是2008年，整整12年前。
最關鍵的是我對這篇日記完全沒有任何印象，記憶中關於它的來歷一片空白，要不是確認過字跡是我自己的，簡直就要懷疑搬家時錯拿了別人的日記本。
日記的前半段是一些瑣事，看了嘻嘻哈哈，感覺當年自己還挺有吐槽天分；日記的後半段是未來計劃，看完受到驚嚇，除了細節有細微變化，簡直就是我2019年底寫過的2020年計劃……
我的愛好之一就是看小說，從名著、現代小說到網絡小說均有涉獵，一直想要寫一個自己的故事。
我一直以爲這是最近幾年纔有的想法，日記告訴我，12年前的自己已經這麼想了……
在日記後邊有幾篇多年寫的小說草稿，基本都只有開篇部分，估計是當時在寫作過程中遇到問題，然後就擱置了。
推敲了一下自己曾遇到的問題，意外發現與後浪近期出版的一本寫作書相當吻合，叫《像托爾斯泰一樣寫故事：偉大作家們的創作歷險記》。
這本寫作書的作者理查德·科恩是一位在出版業內頗負盛名的資深編輯兼發行總監，經他編輯的作品有超過20本書曾居英美各大暢銷書排行榜之首，更有多本曾榮獲美國新聞界最高榮譽獎項普利策獎、當代英語小說界最高獎項布克獎、英國最富盛名文學獎項之一科斯塔獎等。
這位履歷頗具傳奇色彩的金牌編輯在《像托爾斯泰一樣寫故事》中用12個章節介紹了像大師一般創作的各個要素，結合我自己的經歷，整理了3大主要關卡，一一攻克以後，相信完成一部小說的寫作不會有太大問題。
關卡1：如何創作完美的作品
每個寫作者都希望能創作出完美的作品。
但是，如何才能辦到呢？
查德·科恩在《像托爾斯泰一樣寫故事》中給出了答案：並不存在完美的作品。
曾有大學老師做過一個嘗試，將班上的學生隨機分成A組和B組， A組同學被要求在學期末提交100張攝影作業，不論質量，僅以數量來評定成績；而B組同學只需要在學期末提交1張自認爲最完美的攝影作業，但將以作品的質量來評定成績。
學期末，老師發現幾乎所有的優質作品都來自於A組，因爲在不停地創作過程中，A組同學的技巧、審美以及創作能力都得到了實實在在的提高；而B組同學則大多是抱着創作精品的想法閉門造車，練習量遠遠不及A組水平，結果顯而易見。
所以，但凡想拍出好照片、想畫好畫、想寫好文章，或者是想提升任何方面的技藝，就應該馬上去練習。
要知道，即使是像海明威那樣的文學泰斗，也曾爲他的作品《永別了，武器》寫過47種結局。
那麼是不是隻要埋頭練習就萬事大吉呢？那可不一定。
《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書在被創作之初，其目的是給寫作者們提供關於寫作的意見和建議。但是作者查德·科恩在寫作的過程中，卻逐步被偉大的作家如何解決具體問題的過程所吸引。
每一個寫作者都會在寫作過程中遇到問題，英國作家查爾斯·狄更斯在寫《霧都孤兒》、《雙城記》時都煩惱過如何讓小說完美收尾；美國文學史上最具影響力的作家之一、意識流文學在美國的代表人物威廉·福克納不停地考慮如何實現不同的敘述視角；美國著名作家、編劇埃爾默·倫納德不斷思考打磨對話語言的方法。
而對於普通的寫作者來說，視角單一、虎頭蛇尾、對話平鋪直敘缺乏變化，都是在寫小說過程中比較常見的問題。
埋頭練習的同時，也要思考如何處理好自己遇到的問題，問題沒有固定的答案，需要在練習中不斷地摸索最適合自己的方法。
關卡2：如何創作有魅力的主角
在漫長的練習過程中，寫作者們都希望自己的作品越來越好，越來越吸引人。
一本小說要好看，角色的作用非常巨大，但是如何給主要角色注入靈魂呢？
創作出《安娜·卡列寧娜》的大文豪，列夫·托爾斯泰非常擅長塑造人物，偶爾朋友到家裏做客時，他甚至會向朋友介紹家中的每一位非人類成員，例如馬、奶牛還有鴨子，托爾斯泰都會興致勃勃地介紹一番其性格、愛好以及家庭情況。
這些資料有的靠觀察，有的靠想象，經過經年累月的練習，托爾斯泰將這一能力運用在寫作之中，成就了他的小說角色。
托爾斯泰還很擅長用一些“小把戲”來表現人物特點，在他的作品中，管家有在背後擺弄手指的習慣，於是我們感到他可能是一個有點神經質的人；安娜的情人弗龍斯基有一口整齊的牙齒，但是又時常被牙痛所困擾，於是我們對他產生了一些模糊的印象；女主人公安娜有一雙忽閃忽閃的灰眼睛，於是我們感覺到她的活潑和天真可愛。
這些細節，張弛有度，令人物產生鮮活的個性，功能超越了技巧的層面。
托爾斯泰重視側面描述的力量，他對於荷馬在《荷馬史詩》中側面描述斯巴達王后海倫美的方式推崇不已。
“當海倫進來時，元老們驚豔於她的美貌，紛紛起身。”
荷馬沒有描述海倫的五官、身材或氣質，而是從其他人看到海倫的驚豔來側面烘托海倫的美貌，於是每個讀者都不由自主地想象海倫的模樣，並不禁爲自己想象中那種讓元老們傾倒的美貌所震撼。
托爾斯泰本人也非常擅長側面描述人物，例如在《安娜·卡列寧娜》中，安娜第一次見到卡列寧時，只注意到他“支撐着圓帽邊沿，此刻令她驚訝的耳朵”。 托爾斯泰對卡列寧的相貌並未做詳細描述，但從安娜的感受中，我們對對卡列寧耳朵的模樣便略知一二了。
從托爾斯泰的寫作方式中我們可以學習到塑造人物的方法，首先是觀察和想象，其次是設計合理的細節，然後別忘了從不同的角度去表現人物特質。
關卡3：如何刪改自己的作品
很多文學大師都承認，好的文章是改出來的。
而修改，講究的主要是懂得該在何時，該在何處刪除不必要的內容。
海明威曾自嘲，會將自己寫的東西刪除一半，所以纔有了《老人與海》等世界名著。
簡·奧斯汀的手稿中充滿着被黑筆用力劃去的整行文字。
前幾天，在社交平臺上看到一位已經出版3部暢銷小說的作者的動態，他即將推出的新作剛剛刪除了15萬字。雖然刪掉這麼多辛苦寫出的內容非常心痛，但是爲了故事更完美，還是覺得這一刪改非常值得。
從大文豪到已經成名的暢銷書作者都能這樣大刀闊斧地刪改自己的作品，精益求精，普通作者更應該重視刪改的作用。
然而，很多寫作者雖然能理解刪改的作用，卻有相當一部分人內心對此頗爲牴觸，不敢動手，不願意動手。
這也可以理解，畢竟面對的是自己辛辛苦苦寫出來的內容，刪改很容易讓人感覺到對過去付出的努力的否定。
但若是想寫出更好的作品，還是應該大膽動手，克服自己的心理障礙，坦然、客觀地面對自己的作品。
然而即使經過努力，還是會有對於刪改保持痛苦態度的寫作者，他們可能會在創作時行雲流水，但一遇到修改就舉步維艱。
神經醫學告訴我們，創作和修改用的是大腦的不同功能，許多寫作者難以適應二者之間的切換，因此寫作者們都應該早早確定自己是否擅長修改作品。
如果答案是否定的，可以尋求編輯等專業人士的幫助，或是找一位能夠互補的搭檔。
查德·科恩在《像托爾斯泰一樣寫故事》中，介紹了很多世界一流作家們克服棘手問題的方法，涉及多種寫作技巧，佐以來自金牌編輯的建議，也許其中有我們自己在寫作過程中已經遇到的問題，也許有將來會遇到的問題，可能你會贊同書中的一些觀點，也可能會抱持不同意見，但通過閱讀，最終我們會成爲更敏銳的寫作者或讀者。
-THE END-
我是聶梓吟，分享原創書評，歡迎與我多多交流。